新華每日電訊記者 劉婧宇

“憑什么說殘疾人做不好湖筆？”范玲英一口氣憋在心里好多年。

毛筆是溫柔詩意的，可在范玲英手里，最軟的毛卻成了最利的劍。在她指尖握住筆桿的瞬間，蓬松柔軟的羊毛似被注入筋骨，有了劃破多舛命運(yùn)的鋒芒。

從“探路者”到“領(lǐng)頭雁”再到“同路人”，范玲英和她的工友們?cè)谏鼫羡掷铮褮埲被畛瑟?dú)特的棱角，每一次的堅(jiān)持，都是對(duì)“生命可敬”的動(dòng)人詮釋。

毫毛雖軟，以柔克剛

筆毫柔軟卻不見飄弱，筆鋒轉(zhuǎn)折處滿是鐵畫銀鉤的力道。

江南，這片被詩畫浸潤的土地，孕育了中國書房里精致的雅物——湖筆。在浙江的水墨湖州，時(shí)光在一支支筆鋒間靜靜流淌。

范玲英出生于湖筆世家。50多年前，3歲的她因一場高燒落下肢體殘疾，左腿永遠(yuǎn)失去了正常行走的能力。

一直被當(dāng)成男孩子養(yǎng)，范玲英小時(shí)候“很頑皮”，哪怕走路再不方便，依然上樹摘果子、下河捉泥鰍，“雖然慢了點(diǎn)，還是很喜歡和大家一起玩”。慢慢長大，范玲英卻漸漸沉默，水靈靈的眼眸里流露著自卑與倔強(qiáng)。

因?yàn)闆]法去路途較遠(yuǎn)的實(shí)驗(yàn)室，范玲英在高中時(shí)選擇輟學(xué)。但她最初并不想成為制筆人，記憶里的童年浸潤著淡淡墨香和羊毛膻味，從小看到大的制筆“苦得沒邊”。

17歲那年，她跑到水泥廠做牛皮紙袋，憑借著韌勁兩個(gè)月成為車間第一。到總部開始學(xué)著管理車間時(shí)，她卻被父親范娜寶叫了回來——“玲英，人就像這筆尖的毫。每一根被選中的筆毫，并不是因?yàn)橥昝溃且驗(yàn)樽詈线m?！?/p>

這句話，成了她人生的轉(zhuǎn)折。那一刻，范玲英忽然明白：命運(yùn)給予她的不是殘缺，而是一次特別的揀選。憋著一股勁兒的她，扛起了家族制筆技藝傳承的大旗。只是她還沒有意識(shí)到，這看似柔軟的毛筆，將為她劃破命運(yùn)的黑暗。

不學(xué)全套流程就管不了廠，不懂技術(shù)也無法規(guī)范工人，她開始從頭學(xué)做湖筆。128道工序，對(duì)行動(dòng)不便的她而言，每一步都是挑戰(zhàn)。

筆是“文房四寶”之首。從選料開始，于千萬中只取一毫，毫毛間的比拼，成就了湖穎之技甲天下。當(dāng)筆鋒在宣紙上揮灑，流暢的線條里，藏著制筆人幾十年間練就的手上分寸，這是機(jī)器永遠(yuǎn)無法體現(xiàn)的生命質(zhì)感。

“水盆”是制作湖筆的第一道工序，需要終日坐在水盆前，一雙手在清水中反復(fù)梳理、揀選毫毛。駕輕就熟的范玲英，指尖輕捻羊毛，細(xì)致地用牛角梳剔除雜質(zhì)，羊毛被一根根整齊排列，形成有鋒穎的筆頭。

好的水盆師傅，憑的是眼力與耐心，牛角梳精挑細(xì)選，是對(duì)鋒穎的極致追求。范玲英飛快地挑出一根羊毛，讓徒弟們對(duì)著光線看，“這根毛的頂端是平的，沒有鋒穎，不能用”。

流程看似簡單，當(dāng)年她一練就是3年。夏天滿手是瘡，指縫里都泡爛了，一碰就鉆心地痛；冬天沒有取暖，手指在冰冷的水里凍脹得通紅，根本捏不住羊毛，更不用說感知毛的軟硬。

既然決定要學(xué)，就要堅(jiān)持學(xué)好，“真正做好一支湖筆，一定要制筆人有心領(lǐng)神會(huì)的悟性，全身心融入筆中?！狈读嵊⑦@樣要求自己。

湖筆沒有化纖料，都是純毛料，造筆的美觀度和適用性，都出自制筆人的心意，哪個(gè)部分墊什么毛，是否有力和諧，特別考驗(yàn)認(rèn)知。最初學(xué)著給毛筆打樣，范玲英在一個(gè)偏僻的廠子里，經(jīng)常不知不覺做到深夜，直到看門的老師傅提著燈籠找來才回家，“做不好就睡不著覺，會(huì)很焦慮”。

從1989年到2008年，近20個(gè)寒暑的苦練，她全面掌握了制筆技藝，并不斷打磨提升。2018年，范玲英被湖州市政府授予“工藝美術(shù)大師”稱號(hào)。

就如同她今年的獲獎(jiǎng)作品《竹隱鋒華》，藏在溫柔里的堅(jiān)持，看似柔軟，卻在需要時(shí)迸發(fā)出穿破困境的力量，每一道筆鋒，都是汗滴與毅力打磨出的鋒芒。

心懷空杯，包容聚氣

筆桿中空，才能容得下不同的聲音、接納多樣的境遇，在兼容并蓄中匯聚力量。

“你為什么把廠子交給小女兒，她能帶著這么多工人活下去嗎？”父親把凝聚一輩子心血的湖筆廠，正式交給范玲英后，身邊卻有不少人這樣問。

當(dāng)時(shí)的湖筆廠在旺季有100多名員工。那時(shí)預(yù)防脊髓灰質(zhì)炎的糖丸疫苗還沒有普及，農(nóng)村有不少孩子因此落下殘疾，家長們也上門來，給孩子求一條生路。

范娜寶很樂意幫助，也借此減輕對(duì)女兒的愧疚。

這些孩子雖然肢體殘疾，但經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練，都能勝任基本的操作，每月還有些收入，不僅緩解了家庭經(jīng)濟(jì)壓力，更是給他們父母的一份寬慰。

面對(duì)質(zhì)疑，范娜寶斬釘截鐵地支持女兒：“讓她去做，要相信她！”私下里，范娜寶還鄭重地說：“給你的不單是這個(gè)廠，殘疾人的這份事業(yè)，你也一定要做下去！”

每每提到父親的囑托，范玲英總會(huì)聲音哽咽，眼圈發(fā)紅，閃著淚光。

“我知道的?！狈读嵊⒌幕卮痣m然樸實(shí)，但卻如同烙進(jìn)了骨髓，成為她后半生的奮斗目標(biāo)。

因?yàn)槎畾埣踩说目?，她用柔弱的身軀劈開市場的荊棘，更為同路人撐起一片晴空，讓每一份殘缺都綻放出奮斗的光芒。

只一門心思做筆，不去了解市場根本行不通。雖然腿腳不便，但無論市場大小，范玲英都堅(jiān)持去跑。做過水盆工，她知道如何滿足書法寫作的需求，每研發(fā)出一款新筆，她總熱情地請(qǐng)書法愛好者試寫，在筆走龍蛇間聽他們說“哪里軟了哪里硬了，哪里偏鋒哪里聚鋒”。

湖筆的傳統(tǒng)特點(diǎn)比較濃重，適合寫大字。有人提出，能不能做一款既能寫大字也能寫小字的筆？不放過每一次創(chuàng)新的可能，范玲英又開始廢寢忘食地琢磨，嘗試著各種長短粗細(xì)的毫毛配比，但效果總不理想。

“有沒有試羊胡子，還有羊尾巴、羊腳掌的毛呢？”姜還是老的辣，做了一輩子毛筆的范娜寶一句提醒，讓她如獲至寶。一點(diǎn)點(diǎn)毫毛間的改進(jìn)后，一款下腹有力、筆力遒勁的筆誕生了。雖然是羊毫，但是落筆銀鉤蠆尾般的線條，讓眾多書法愛好者如獲至寶。

現(xiàn)在的秦峰湖筆廠甚至可以根據(jù)個(gè)人喜好私人定制毛筆。

但獲得市場認(rèn)可從來不是坦途。早年間，范玲英帶著秦峰湖筆去參加博覽會(huì)，熱情地向人推薦“這是殘疾人做的筆”。

“殘疾人能做好毛筆嗎？”一些人的冷言奚落讓她淚水奪眶而出?！皻埣踩司筒荒苤乒P嗎？你們真是太不了解了！”雖然內(nèi)心憤憤不平，但此后3年都不敢再提。

雖然有了廠長身份加持，但出去和人打交道還是很自卑，她坦言自己“放不開，很緊張”。為了整個(gè)廠子的生存，她依然鼓起勇氣不停地跑文房四寶博覽會(huì)推銷產(chǎn)品。

功夫不負(fù)有心人，一次展會(huì)上，一位老先生不怎么和人交流，只是安靜地試筆寫字。試了好多支筆，直到秦峰的展臺(tái)，說“這支筆很好寫，你們?cè)趺醋龀鰜淼?？?/p>

范玲英眼睛一亮，“懂我的人來了！”當(dāng)場老先生就定了150支，之后每年都定不少貨。后來才得知他是中央美院的一位老師，一傳十十傳百，漸漸地，秦峰湖筆聲名鵲起。

成功的喜悅伴隨著秦峰湖筆廠的每一個(gè)人，總算有人看到了他們的努力。以極致匠心打磨每一支筆，從選毫到雕刻，從結(jié)頭到裝套，無一不精?！扒胤濉迸坪P在她和工友們的努力下，也已成為行業(yè)標(biāo)桿，年產(chǎn)值240余萬元，獲評(píng)“浙江省老字號(hào)”“湖州市名牌產(chǎn)品”等榮譽(yù)。

落筆無悔，勇于擔(dān)責(zé)

書法沒有橡皮擦，一筆落紙便成定局。謹(jǐn)慎決策后，是勇于擔(dān)責(zé)的堅(jiān)定。

范娜寶早年經(jīng)營筆廠時(shí)，高峰時(shí)期100多名員工中，一半以上是殘疾人。

現(xiàn)在廠里還有不少六七十歲的殘疾人，都跟著老廠一路走來。他們教出來的學(xué)徒，有的嫁到外地，有的自己創(chuàng)業(yè)賺錢，也有不少人又帶了殘疾人徒弟，可謂有苦有累也有樂。

今年75歲的蔡發(fā)強(qiáng)，聲音洪亮，皮膚被曬成健康的小麥色，滿臉洋溢著笑容。他剛吃過午飯，順路來范玲英這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“我還要去跑戶，忙得很！”

如果不提過去，誰也看不出這個(gè)年逾古稀依然活力滿滿的老人，曾經(jīng)差點(diǎn)活不下去。20多年前的一場車禍，讓他成了重度殘疾。頂梁柱倒下了，一家人沒了收入來源，“那時(shí)覺得天都塌了。”老蔡回憶。

沉寂了一年多，在周圍人的推薦下，他抱著試試的心態(tài)聯(lián)系了范玲英。面對(duì)一只手一只腳不能動(dòng)的老蔡，范玲英建議他從選毛開始。但干了一個(gè)多月，老蔡卻苦著臉想放棄，說看著這些羊毛，自己“快瘋了”，要分清楚30多個(gè)等級(jí)的羊毛，對(duì)于他來說實(shí)在太難。

范玲英深知這次受挫后，老蔡很可能從此一蹶不振。她不斷鼓勵(lì)：“我們可以先從毛的長短粗細(xì)開始分類，只要不停下，總會(huì)有成就?！彼职咽纸?、一次次鼓勵(lì)、一遍遍示范，老蔡臉上漸漸有了笑容。本就很聰明，沉下心來鉆研后，老蔡精通了分類技巧。

“現(xiàn)在不僅成立了毛筆加工點(diǎn)，我還創(chuàng)業(yè)賣羊毛！”羊毛品質(zhì)不同，價(jià)格差異較大，一斤價(jià)格從幾十塊到幾千塊都有。老蔡對(duì)自己的業(yè)績十分滿意。如今，他的兩個(gè)兒子都買了房，日子過得很愜意，談到收入總是笑瞇瞇的特別謙虛，“吃吃用用總還是有的”。

她接過父親的擔(dān)子，不僅延續(xù)父親招收殘疾人員工的傳統(tǒng)，更用心為他們?cè)O(shè)計(jì)適合的崗位：手指靈活但行動(dòng)不便的，安排裝套、擇筆等坐崗工作；能輕度活動(dòng)的，教他們水盆、結(jié)頭等工序。在她看來，給殘疾人工作的機(jī)會(huì)，不僅是一份收入，更是一份生命的尊嚴(yán)和希望。

秦峰的工人有的聽力障礙，有的精神狀態(tài)不穩(wěn)定，但最困難的時(shí)候，范玲英也沒有放棄，“哪怕粗茶淡飯，有我一碗飯就有她們的”。

生產(chǎn)車間里，一道陽光下，68歲的姚奶奶在專心擇筆。30多歲時(shí)，3歲的幼子不幸夭折，巨大的打擊下她出現(xiàn)了精神問題，日常都無法自理，更別提照料一家老小的生活。

得知這個(gè)情況，哪怕不能為廠里干活，范玲英同樣將她的一大家子“請(qǐng)”過來，一年四季、一日三餐都在一起。樸實(shí)的青菜米飯，成了姚奶奶這一生最溫暖的記憶。

在日復(fù)一日的關(guān)愛中，姚奶奶逐漸恢復(fù)正常，如今兒女雙全，生活幸福。

做套筆工序的獨(dú)居老人蔡大爺，已經(jīng)在廠子里52年。因?yàn)橛邪d癇病史，范玲英對(duì)他格外上心，一般都有至少兩名工友在蔡大爺身邊，萬一癲癇發(fā)作能及時(shí)發(fā)現(xiàn)。

助殘之路并非一帆風(fēng)順。有一段時(shí)間，由于部分員工手腳不夠靈活，粘合不及時(shí)導(dǎo)致出現(xiàn)筆頭脫落等問題，發(fā)往各地的貨被大量退回。

“十幾萬的貨被退回來，都不敢和員工說，工資自己咬牙墊著?！蹦菐啄辏读嵊⒊惺苤薮髩毫徒?jīng)濟(jì)損失，但她從未苛責(zé)員工，而是耐心分解工序，一遍遍示范?！八麄儽任腋y，我不能辜負(fù)他們的信任。”最終，質(zhì)量問題順利解決，秦峰的湖筆重新獲得了市場認(rèn)可。

2016年，范玲英創(chuàng)辦湖州市南潯區(qū)殘疾人湖筆文化創(chuàng)業(yè)孵化中心，與浙江特殊教育職業(yè)學(xué)院、湖州聾啞學(xué)校等機(jī)構(gòu)深度合作，為不同身體狀況的學(xué)員“量身定制”培訓(xùn)方案。

范玲英還帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開展“上門授藝”服務(wù)，60余名殘障人士足不出戶就能掌握制筆技藝，在照顧家庭的同時(shí)也能增加收入，重拾生活的尊嚴(yán)。2024年，孵化中心榮獲國家級(jí)“美麗工坊”稱號(hào)，成為照亮殘疾女性前行路上的一盞明燈。截至目前，共舉辦培訓(xùn)100余場次，培訓(xùn)殘疾人1000余人，其中殘疾婦女430余人。

筆桿堅(jiān)直，守正立身

柔軟的筆頭，需強(qiáng)有力的筆桿，萬千毫毛才能擰成一股勁，擁有力透紙背的鋒芒。

“你看這光潤的木桿，不彎不折，只是最樸素的‘直’。”范玲英捏著一支筆桿說，身邊擠擠挨挨的毛筆無時(shí)無刻不在提醒自己，無論何時(shí)都要守得住本心、站得穩(wěn)腳跟。

當(dāng)下的毛筆市場在不斷萎縮，這是不爭的事實(shí)。毛筆在實(shí)用書寫領(lǐng)域被硬筆完全取代，在藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域又面臨數(shù)字繪畫工具的沖擊，毛筆消費(fèi)也主要依賴書法愛好者這一相對(duì)狹窄的群體。

面對(duì)這些不容回避的挑戰(zhàn)，范玲英凝心守正、創(chuàng)新破局。她拓展“線下展銷+線上營銷”，直播最高峰有2萬人的瀏覽量，每場成交額有三五千元。

范玲英不斷開發(fā)新產(chǎn)品，十二生肖系列、故宮文創(chuàng)聯(lián)名系列等，讓古老的湖筆煥發(fā)新生。2024年，她帶著秦峰湖筆參加中法建交60周年文創(chuàng)作品展，向世界展現(xiàn)了中國殘疾匠人的非凡技藝。今年4月，她還帶著兩位殘疾女工參加了在北京故宮文創(chuàng)融合館舉行的殘疾人手工藝品展。

無論業(yè)務(wù)如何拓展，范玲英和她的工人們的感情始終不變。每到逢年過節(jié)，她總會(huì)特意騰出時(shí)間，探望周邊20多戶殘疾人家庭?，F(xiàn)在臨近中秋，范玲英已經(jīng)給大家準(zhǔn)備好了月餅。這一習(xí)慣，她已默默堅(jiān)持了近二十載。

“總要見見面的，不然心里總惦記?！睒銓?shí)的話語背后，是二十年如一日的溫暖守候，更是一份如親人般的陪伴與傾聽?！皻埣踩诵枰牟粌H是物質(zhì)，更希望有人能坐下來，聽他們說說話，給一點(diǎn)理解和鼓勵(lì)?！狈读嵊⒄f。

已年過五旬，范玲英的身影每日依舊準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在制筆車間。制筆36年，她曾經(jīng)脆弱的心，有了柔軟毫毛織成的堅(jiān)硬鎧甲。陽光透過窗欞，輕輕落在指尖，筆鋒的穎光在光影里慢慢暈開，湖筆有了歲月的柔軟，有了生命的溫度，更有了乘風(fēng)破浪的力量。

她的身后，是數(shù)百個(gè)因一支湖筆而重獲光亮的殘疾人伙伴：有人握著這支筆，走出了創(chuàng)業(yè)的路，成為給別人遮風(fēng)擋雨的“老板”；有人把制筆的手藝磨得精透，成了車間里離不開的骨干；還有人第一次捧著掙來的薪水時(shí)，紅著眼眶說“終于靠自己贏回了尊重”。

“其實(shí)我們是在互相成就?！彼f話時(shí)，眼角彎起溫暖的弧度，目光緩緩劃過車間每個(gè)角落，像是在看一個(gè)慢慢長大的孩子，“看著曾經(jīng)把頭埋得低低的伙伴們，一天天把腰桿挺起來；看著他們用自己的雙手，一筆一畫寫出有尊嚴(yán)的日子——這就是我心里最踏實(shí)、最滿足的幸福”。

一支筆，一顆心，范玲英和工友們用柔軟的羊毫填平命運(yùn)的溝壑，把無數(shù)平凡的日子，織成滿是希望的模樣。