一座平時(shí)沸騰的城，臨近過(guò)年時(shí)就陷入了安靜。這是倦鳥(niǎo)歸巢時(shí)分，一鍋一年之中熬得最濃釅的湯，在燈火里等著團(tuán)圓之人慢慢享用。我要來(lái)一場(chǎng)時(shí)下流行的城市漫步，繞著我的城市再走一走，這是我與一年農(nóng)歷時(shí)光的深情作別。

從我家樓下出發(fā)，就是大街對(duì)面的包子鋪，女主人我稱呼她曹大姐。曹大姐寬臉龐，快60歲的人了，面色依然如新鮮蘋(píng)果一樣紅潤(rùn)。在清晨的天光中，坐在曹大姐的鋪?zhàn)永锍栽绮?，讓我收縮困頓了一晚上的胃，重新開(kāi)始啟動(dòng)。我的精神也隨之煥發(fā)，又有力氣融入這個(gè)城市的人流之中，去扮演一個(gè)生活里的小配角。

一碗乳白的豆?jié){，一籠湯包，這是我在曹大姐早餐鋪?zhàn)永锏臉?biāo)配。她家的湯包，用鄉(xiāng)下竹蒸籠鋪上一層松苗在大火里蒸，我喜歡那騰著熱氣的剛剛出籠的湯包，一口咬下去，香濃的肉汁有些燙嘴，順著喉管吞咽下去，舒展著我的五臟六腑。想起去年除夕夜，我來(lái)到曹大姐的店前，看到剛剛出籠的一籠籠湯包，那都是為提前預(yù)約包子的“老寶寶”食客們定制的。春節(jié)期間，曹大姐家的早餐鋪?zhàn)右I(yè)3天，老食客們想念那一口湯包味兒，她就在除夕夜為他們?cè)僬袅宿r(nóng)歷年中最后幾籠湯包，讓他們打包回家。

沿著曹大姐的鋪?zhàn)忧靶袔装倜?，就是王大哥家的小百貨鋪?zhàn)?，我也是他家的?？?。王大哥平時(shí)看起來(lái)有些木訥的樣子，不過(guò)與他熟悉后我發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)話不少，尤其喜歡跟人探討有關(guān)航空母艦的話題。王大哥的百貨鋪?zhàn)樱┙o著一家人日常生活的所需：油鹽醬醋、燈泡、螺絲帽、撮箕、拖把、拖鞋、高壓鍋……

去年冬天的一個(gè)晚上，我躺在床上看一本古書(shū)，臺(tái)燈燈泡里的鎢絲突然發(fā)白，燈泡猛閃幾下后就滅了。我起床，穿著拖鞋去王大哥家的百貨鋪?zhàn)永镔I(mǎi)回一盞燈泡安上，溫暖燈光下，我再夜讀半小時(shí)后睡去。走到王大哥的鋪?zhàn)油饷妫蚁蛩度ゾ匆獾哪抗?。這樣的小店鋪，真正貫穿著我們的日常生活。這個(gè)城市里的人，在陽(yáng)光下、星辰下、風(fēng)雨里、雷電中從事的平凡職業(yè)，既是他們生計(jì)的需要，也滿足了別人煙熏火燎中的生活所需。

在我的城市里，有家書(shū)店是我精神棲息的小島，那是距我家400米左右的一家小書(shū)店。書(shū)店的主人是小雷，他用愛(ài)書(shū)人的情懷經(jīng)營(yíng)這家書(shū)店已有20年時(shí)間。書(shū)店里，大書(shū)柜擺著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)，感覺(jué)把房子也壓得沉沉的了。我有時(shí)半趴在書(shū)墻里挑選書(shū)籍，恍然間真變成了一只蠕動(dòng)的書(shū)蟲(chóng)。這書(shū)香彌漫的小書(shū)店里，墻壁里滲透的也是書(shū)香，與一個(gè)好酒之人嗅到老窖里的酒香一樣勾人心魄。

這些年，實(shí)體書(shū)店的日子越來(lái)越難過(guò)，有時(shí)連交房租、水電費(fèi)也困難了。有天我去店里看書(shū)，小雷問(wèn)我：“哥，你說(shuō)，我的書(shū)店還開(kāi)下去嗎？”我無(wú)語(yǔ)，此時(shí)的安慰與鼓勵(lì)似乎都顯得蒼白無(wú)力。我走出書(shū)店，小雷便給我發(fā)來(lái)微信：“哥，為了你們這些愛(ài)書(shū)人，我要堅(jiān)持著把書(shū)店開(kāi)下去！”我回復(fù)了一個(gè)字：“嗯！”春節(jié)假期，小雷的書(shū)店也不關(guān)門(mén)，讓一座城在節(jié)日里也浸潤(rùn)著書(shū)香的滋養(yǎng)。在書(shū)店的進(jìn)進(jìn)出出里，我們這些愛(ài)書(shū)人，悄然吞食消化著各自的人生，一點(diǎn)一點(diǎn)打破著各自生活里豎立的壁壘，在對(duì)書(shū)籍紙張的摩挲、對(duì)文字的閱讀里，對(duì)這個(gè)世界慢慢變得忍耐與慈悲起來(lái)。

我又走進(jìn)巷子里，看望一扇緊閉的房門(mén)。平時(shí)的夜晚，這間光線黯淡的出租小屋里，一浪高過(guò)一浪的疲憊鼾聲仿佛要穿透厚厚的墻壁。這鼾聲大起的人，是我認(rèn)識(shí)的來(lái)自鄉(xiāng)下的民工周二哥。周二哥在城里干雜工，他干過(guò)建筑工地的泥水匠、修理店的電焊工、超市的搬運(yùn)工。今年61歲的周二哥，垂著兩個(gè)大大的眼袋，所有人生的艱辛煎熬，好像都在眼袋里累積著、沉默著。不過(guò)，周二哥豁達(dá)開(kāi)朗，有一次他甚至安慰當(dāng)時(shí)失意的我說(shuō)：“兄弟，你要是在城里混不下去了，我老家還有3畝多田地，可以回我老家種糧食養(yǎng)活你全家?！?/p>

臘月里的一天，我在車(chē)站送周二哥回深山老家里去過(guò)春節(jié)。老家有周二哥的牽掛，在村口蹣跚著腿腳張望的老母親，老房子的房門(mén)在風(fēng)中咿咿呀呀著等待團(tuán)聚。在這個(gè)城市，我的心房不能盛放下所有人，但周二哥是繞不開(kāi)的一個(gè)人。在車(chē)站送走周二哥回鄉(xiāng)團(tuán)年的那天，我的心里突然空落起來(lái)。周二哥，感謝你，在一座城市的繁忙運(yùn)轉(zhuǎn)里，你是一顆螺絲釘，也是一盞電燈泡。

我還要經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)，它是煙火滾滾的生活里的打底，在那里，菜販們一塊錢(qián)一塊錢(qián)地掙著，供給著萬(wàn)家燈火里的一粥一飯。我還要經(jīng)過(guò)兒童醫(yī)院，那里有新生嬰兒嘹亮的哭聲傳來(lái)，響徹在春天里。我還要經(jīng)過(guò)友人們燈影閃爍的窗戶下，謝謝你們給予我的陪伴與暖心。

在新春里，讓我們與美好的事物相遇吧。