“素人寫(xiě)作”，顧名思義，就是普通人的寫(xiě)作。和專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作者相比，他們似乎應(yīng)該輸在起跑線上，但事實(shí)上并不盡然。

比如，84歲老奶奶楊本芬目前出了3本書(shū)，銷(xiāo)量都相當(dāng)了得，《秋園》印數(shù)已逼近40萬(wàn)冊(cè)，《浮木》《我本芬芳》的總印數(shù)也都在30萬(wàn)冊(cè)左右。而2023年3月出版的胡安焉的《我在北京送快遞》成為豆瓣2023年度圖書(shū)的榜首作品，在微信讀書(shū)上有20萬(wàn)人閱讀此書(shū)，喜馬拉雅的有聲書(shū)目前也有73萬(wàn)聽(tīng)眾。王計(jì)兵的詩(shī)集《趕時(shí)間的人》已售出超10萬(wàn)冊(cè)。

這樣的作品還有許多，張小滿的《我的母親做保潔》，范雨素的《我是范雨素》，陳年喜的《活著就是沖天一喊》《微塵》《一地霜白》……都受到了相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)關(guān)注，市場(chǎng)反響亦相當(dāng)不俗。

他們是快遞員、外賣(mài)員、保潔、礦工，普通得無(wú)法再普通，但他們同樣熱愛(ài)寫(xiě)作，寫(xiě)作是他們庸常生活里的一束光。就像楊本芬所言，“每個(gè)人都是自己的歷史學(xué)家”，都有參與歷史、記錄歷史的權(quán)利。所以，他們?cè)敢庥米约旱墓P，記錄下一個(gè)又一個(gè)小人物的命運(yùn)掙扎。

這大約就是“素人寫(xiě)作”的邏輯起點(diǎn)。

素人寫(xiě)作者，無(wú)意挑戰(zhàn)專(zhuān)業(yè)作家，這反而成為“素人寫(xiě)作”的魅力。他們不遵循程式化的套路，不懂商業(yè)訴求，也無(wú)“攀登高峰”的雄心。他們寫(xiě)作，更多的是出于表達(dá)的欲望，內(nèi)心的需要，猶如一棵樹(shù)，長(zhǎng)在哪里，就順勢(shì)結(jié)出什么樣的果子。

“素人寫(xiě)作”，關(guān)鍵在“素”，不僅人“素”，題材也“素”，多是普通人瑣碎的日常，沒(méi)有霸道總裁，沒(méi)有狗血戀情，這反而讓他們的作品更接地氣，更有煙火氣。

在一個(gè)多元化的社會(huì)里，人們的閱讀也需要多元化的口味，誠(chéng)如作家肖復(fù)興說(shuō)，讀素人作品猶如“見(jiàn)多吃多了裝潢豪華餐廳里的商務(wù)餐后，到鄉(xiāng)間大集嘗嘗鍋氣和煙火氣十足的家常菜，會(huì)感受到不盡相同的味道。”

這大約是素人作品受追捧的一個(gè)重要原因。

但“素人寫(xiě)作”，又不止于“素”。

大眾可能被一個(gè)外賣(mài)員的故事感動(dòng)，但身份反差不會(huì)形成圖書(shū)購(gòu)買(mǎi)動(dòng)機(jī)，內(nèi)容品質(zhì)與閱讀共情才會(huì)讓讀者主動(dòng)掏腰包。那些熱銷(xiāo)的素人作品，是充滿細(xì)節(jié)的多層次多維度生活經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，是有別于“二手臨摹”的“一手經(jīng)驗(yàn)”。他們的書(shū)寫(xiě)也許質(zhì)樸，卻天然去雕琢，也許粗糲，卻真切動(dòng)人、新鮮細(xì)膩；他們的情感，真摯而又熱烈，很容易引起人們的共情。就像讀者在《我在北京送快遞》評(píng)論區(qū)里的留言：“謝謝你把我們的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)”“當(dāng)小人物拿起筆，整個(gè)世界都敞開(kāi)了”……

再低微的骨頭里，也有江河。這就是真實(shí)和日常的力量。

每個(gè)生命都獨(dú)一無(wú)二，每種生活都驚心動(dòng)魄。毫無(wú)疑問(wèn)，“素人寫(xiě)作”以正面姿態(tài)進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)，是一件好事情。他們給當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作帶來(lái)了新主體，也帶來(lái)了一種新穎而有力的文學(xué)形式——素人寫(xiě)作者最慣常的文體是非虛構(gòu)和詩(shī)歌，能夠充分表達(dá)自我，在感染讀者的同時(shí)，也能豐富讀者對(duì)生活的感受力，這未必是小說(shuō)可以達(dá)到的。

對(duì)日常真相的渴求并從中獲得情感的共鳴，是當(dāng)代人的一種精神剛需?！八厝藢?xiě)作”，某種程度上就承擔(dān)、呼應(yīng)了讀者的吁求與想象，對(duì)所謂專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作、純文學(xué)的表達(dá)也是一種鞭策和激勵(lì)。

感謝日新月異的新媒體，感謝慧眼識(shí)珠的出版人，“素人寫(xiě)作”值得被看見(jiàn)。