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老话讲，过了腊八就是年，过了十五才算过完年。过年是一个周期，也是一种状态。过年是行动

上的，更是心理上的。

每个人都要过年，每个人的年又都不一样。刚刚过去的这个年，有人重新发现了自己的家乡，有人

感受到新婚后的成长，有人第一次带娃回老家过年，也有人去大城市的子女身边反向过年。

时间一往无前，唯有变化才是永恒。

让我们从这一年一度的大团圆中汲取养分，从生活的细微处观照自己，一起期待新的一年有美好的

事情发生吧！

妈妈来我家过春节
罗筱晓

因为工作原因，龙年春节我留在了北京。一直在老家的爸

妈怕我孤独寂寞，于是分工作业，爸爸留守照顾老人，妈妈“反向

春运”来陪我过年。

说起来，这还是妈妈第一次来我家过年。既然是“反向”，许

多延续了多年的过年习惯也反了过来。

在妈妈抵达前一周起，我就开始了准备工作。从打扫卫生

到整理屋子，从准备毛巾拖鞋到晾晒被子枕头，从检查米面粮油

库存到算着时间购买水果……我甚至还专门给家中的猫咪做了

相关预告和“宣讲”工作。

从上大学算起，我离开家已超过 15 年。这期间的每个春

节，我都是那个“归客”。虽然每次到家后，爸妈总会相互念叨对

方如何提前为我铺床、去菜市场采买，但只有真正亲身体验过，

才能感受到那种为了迎接谁而忙碌的心情。

往年春节回家，回的是父母的“主场”。不管一日三餐吃什

么，还是要去谁家串门，只需听他们安排就好。由于我长期不

在，家里的新设备怎么用、必需品放在哪儿，爸妈每次还要说明、

叮嘱一番。

妈妈到北京时，我还没放假。工作间隙，我会打电话问问她

在家里是否安好。也是在那几天，向来不爱凑热闹的我仔细在

手机上搜索了“北京过年”的相关信息。然后从大年初一起，按

照“隔天一次”“交通方便优先”的原则，我们先后去了两处庙会、

一处灯展。在那些地方，我见到的人可能比此前一年的总量还

要多。

不安排外出活动的日子，见我在运动 App 上跟着帕梅拉上

蹿下跳，妈妈也会一起比划比划。把家里的书架打量好几天后，

她也主动让我推荐合适的书给她看。

几乎每个春节，“妈妈第几天开始嫌弃你”都会成为社交平

台上的话题。事实证明，两代人之间不同的生活习惯、观念的碰

撞不会因过年地点的改变而消失。于是，当我随手扔进垃圾桶

的空瓶罐被妈妈以“说不定有用”为由捡出来洗干净留下，当她

手机里短视频的喧闹打破了我习以为常的安静，就连“被嫌弃”

的对象也颠倒了。

然而，父母与孩子哪可能单纯简单地角色互换。

当听说我为了妈妈来过年连门前铺了两年多的地垫都洗过

了，有朋友笑话我，“你这不是在准备过年，而是在突击迎检”。

的确，不知从什么时候起，我变成了“唯恐父母觉得你过

得不好”的成年人。可无论如何突击，当妈妈的永远能找出

我生活将就、随便的证据。比如，她的行李箱里有四分之三

装的都是食物，因为“觉得我平时吃饭不认真”；第二天，她又

拿出专程带来的擦窗器擦了家里所有的玻璃，“我就知道你

不会擦……”

同样地，对于“被嫌弃”，妈妈也绝没有像年轻人一样拥有

坚强的心态。我很快发现，即使只是说了几句揶揄的话，她也

会放在心上。而这背后，则是许多父母在子女独立后都有的

一种心态——唯恐给孩子添了麻烦和不便。就像她明明很想

去感受这座城市过年的氛围，可每次都要我主动提议，她才会

说“好”。

只因为，她怕我不愿意去人多吵闹的地方。

当然，那些完全没有角色对调的情节还有很多。比如，她一

到北京就接管了我的厨房；比如，那些从小听到大的“休息眼睛”

“早点睡觉”的唠叨……

常年离家，这些年来我与父母相处的时间可谓屈指可数。

大概因为这个原因，我在某些方面多少显得有些“晚熟”。直到

最近几年父母相继退休，我才意识到，在我没看到的时候，他们

已经在悄悄变老。

这次妈妈来我家过年，就像是一种演练。让我演练学会“带

父母出去玩”，演练像小时候他们包容我捅娄子一样体谅他们多

年的生活方式，演练接受随父母老去而来的遗憾和责任。

不过，那句话怎么说的来着，父母在，我们就永远是孩子。

去地坛庙会那一天，在人潮涌动的商铺里，我看上了一个叮咚作

响的拨浪鼓，一旁的妈妈说：“买，我付钱。”

时隔 4年，我又回老家过年了，带着刚满

1岁的娃。

带小宝宝出行如搬家，为减少“辎重”，

我粮草先行。此前出差时我顺道往老家送

回一个大行李箱，后面又源源不断地网购东

西寄回去：纸尿裤、餐椅、鞋子、砧板刀具碗

勺、玩具……我只需背一个双肩包、推着婴

儿车，就能一个人带娃坐高铁了。

盼望了许久，老家终于开了高铁站，结

束了不通火车的历史。回去的那天赶上南

方下雪，列车晚点，抵达时已经快晚上 10 点

了。爸妈双双站在寒风中接站，这是我此前

从未有过的待遇。

爸妈从不掩饰对小外孙的喜爱。在他面

前，他们变成了名副其实的慈祥老人。他们

会反反复复地看他的视频，为他一点点小小

的进步而欢呼，兴高采烈地讲述他刚又有什

么好玩的举动。

我妈专注于厨房，带娃的任务被我爸全

盘包揽。一向“笨手笨脚”的我爸，竟然可以

熟练地给娃一层层地穿脱衣服、换纸尿裤。

娃正处在学步的阶段，带着很辛苦，但我爸

说，又累又快乐。

的确,是在有了孩子之后，我愈发深刻地

感受到血脉亲情的含义。是基因的延续，是

天然的亲近，也是割舍不下的牵挂。

当然啦，我也清楚地知道，娃是多功能

的，是“社交利器”。从大年初一开始拜年，这

一次，我们把所有亲戚都走了一遍。带上了

娃，就有了话题和焦点，气氛一定会热闹，再

也不会感到没话可聊的尴尬。

有些十几年没见的亲戚，我也见到了。

在父母的庇护下，在孩子的陪同下，我像一

个真正的大人一样，知道跟其他的大人们坐

在一起时，该如何寒暄了。我自然地嗑着瓜

子、嚼着甘蔗，跟亲戚们拉起家常。

我甚至还做了以前无论如何都不会做

的事情——为拒绝红包而极力“撕巴”。我

一遍遍地解释，我带着娃来拜年，绝不是为

了来收红包的，我只是想来看看你们，也让

你们看看我的娃。而今我才知道，过去见惯

的大人们因红包而“撕巴”的激烈场面，并非

虚情假意的表演。往往是一个真的想给，一

个真的不想要，最终，拗不过的，也就只好收

下了，盘算着以后再还回去。

我 还 发 现 了 一 个 不 太 愿 意 相 信 的 事

实。很多长辈，我的大伯、舅舅、姨妈、姑妈

们，竟已是满脸皱纹的老人了。小时候我以

为哥哥姐姐们永远都是二十几岁，没想到他

们现在也成了四五十岁的中年人。

而我，当然也早已不是人家给糖吃的小

孩，已经成长为一个看上去可以独当一面的

大人了呢。但果真如此吗？我有了自己的

小家庭，我会逞强地认为，回老家，是回父母

家。可每次回去，我总能睡得特别好，一觉

到天亮。后来听别人聊天说起这个，才知道

原来好多人都是这样的，在父母身边就会睡

得格外踏实。也许，只有在父母在的那个家

里，我们才会卸下所有的盔甲，才会感到那

种难以言喻的心安。

可是，孩子在长大，父母在老去，我必须

要在实质上变得更强大了。未来的某一天，

也 许 我 才 是 那 个 让 全 家 人 都 感 到 心 安 的

人。不，这不是也许，而是必然会发生的事

情——那是我们代代相传的使命。

当 1 岁多的娃和 91 岁的太公玩起躲猫

猫的游戏，他们笑得多灿烂啊，太公都笑得

肚子疼了。在新年的光晕里，我看见生命在

流动。

过年的时候，我们抢车票，我们赶春运，我

们堵在路上，我们花很多钱，我们嘴上抱怨，却

又心甘情愿，只为跟亲人再见上一面。

第一次带娃回老家过年
吴丽蓉

尔滨，你是我陌生的家乡
张世光

不知道是因为穿新衣服不稀奇了，还是

因为进入了成年人的世界，对于过年，我很久

都没有小时候那样的憧憬与欣喜。但没想

到，今年以新婚夫妻的身份回家过年，又好好

地过了一把年瘾——作为新媳妇，我为自己

准备了红色的新年“战袍”；年过 30，还能到

处收红包；来了亲戚，指导对方如何称呼。

春节假期前，同事见面时的寒暄也离不

开回家过年的话题。跟往年不同的是，以前

大家一般会问“买到回去的票了吗”，今年大

家像约定好一般，齐刷刷地关心新婚的我们

第一年回谁老家过年。

中国人对过年的情感是极其特别的，回

谁的老家过年，是很多家庭常有的争论。为

避免争吵，也为以后定基调，我们夫妻二人商

量，紧着各自老家最重要的习俗和安排来决

定假期的分配。在先生的老家河北邢台，大

年初一要起早给长辈拜年、祭祖上坟，若是新

婚，还要在家里设宴邀请亲友来做客。在我

老家山西高平，大年初一向来是忙碌过后的

自由日，我自己最盼望的是初二全家十几口

人齐聚在姥姥姥爷家。最终，我们友好决定，

去他老家过年，初二一早搭乘高铁回我老家。

带着给 4 位老人准备的红包，我们回去

过年了。先去超市，购置大包小包的年货。

与家人合力，把大门小门全都贴上对联，再把

大红灯笼高高挂起。我们忙得不亦乐乎。记

忆中的除夕，不管有多冷，似乎总有一阵温暖

的春风吹过。今年换了地方，我仍有同样的

感觉。

听先生说，他从小和我一样，年夜饭家里

只会煮一锅饺子吃。不过今年婆婆为了照顾

我们的口味，说晚上给我们也炒几个菜。在北

京小家里做饭的时候，先生总是嘀咕，学了这

么多菜还从来没做给爸妈吃过，这次他如愿露

了一手。蓝莓山药、油焖大虾、蘑菇炒肉……

我邀请大家端起手中的小米粥，碰碗！一家人

都乐了。

儿时记忆中，大年初二是我每年最爱的一

天。舅舅舅妈在一页纸上写好了菜单，正一

样样照着做；妈妈和小姨在一旁打下手；爸爸

和姨夫陪着姥姥姥爷坐在沙发上看电视——

这样的场景，能让我秒回20年前。

长时间不在家，回来发现好多需要修补

的东西。先生是个心灵手巧的人，他先是把

浴房的漏水处补好，然后又修好了一个常年

坏着的锁。这个手艺和主动干活的态度，让

岳父岳母很欢喜。看到暴雪预警，他马上下

单了融雪剂，本来还被吐槽乱花钱，结果没过

两天就“真香”了，“明年再买啊！”

小时候，不出正月都是年，如今，年初八

我们已经踏上了异乡的返程之路。为了让

我们带上最新鲜的食物，妈妈早上 4 点就起

来准备，山楂馒头、肉包、粘豆包、焖面、肉

丸……都是我想念的家乡味道。上车前，她

在门口送我们，我没敢多看她，因为我从声

音里听出来她含着眼泪。

回到北京，迎接我们的，是家门口的一个

箱子。这是婆婆寄来的，自家种的小米、炒好

的羊肉、现磨的香油……我们的双开门冰箱

被挤得满满当当。

在我老家，结婚有另外一个说法，叫“成

人”。我想，区别于 18岁生理意义上的成人，

结婚是社会意义上的成人。我们组建了自己

的小家庭，也要承担起更大的责任。回忆起

过年发生的事情，聊起逐渐老去的父母，我们

约定，以后要常回家看看。

从出生至今 40余年，我从来没有离开过

哈尔滨。无论是上学、工作，还是结婚、生子。

但是，这个冬天，我最熟悉的地方却变得

如此陌生。

在我的记忆中，以前的哈尔滨过年时，

大街小巷大多是安安静静的。那时候，最让

人眼热的就是听说谁家又全家坐着飞机去

南方过年了。我们这个东北城市似乎是被

人遗忘了，甚至，很多从南方飞往哈尔滨的

机票在春节前几天会降到白菜价。

我记得有一年春节，因为东家走、西家

串，我们家一直到大年初五都没开火做饭。

初六早上我出门去买早餐，走了两条街，所

有的早餐铺都关着门，菜市场也没出摊。

我只能回家开车跑了很远，才终

于找到一家开着的连锁

快餐店。

然 而 ，今

年这个春节不

同了。天南海北的朋友们来了，不仅让

飞哈尔滨的机票价格上涨，服务业也都

不休息了。这把很多本地人都整不会

了，网上有声音调侃：哈尔滨有什么好吃

的，本地人需要跟外地人打听打听。

此话不虚。在全国网友的共同努力下，

哈尔滨的里里外外、犄角旮旯都被翻腾出来，

并且用一种我陌生的方式呈现。

晚上 10点，本应是冬天的哈尔滨进入沉

静睡梦的时刻，但索菲亚教堂门前依旧人流

如织。百天教堂对面的“道里菜市场”过去只

是哈尔滨人偶尔去买点儿好吃的“打牙祭”的

地方，谁曾想从“堵人”到关门“限流”，这个沸

腾的菜市场几乎找不到本地人，来的都是抱

着孩子、拖着行李箱的外地游客。

全国各地的游客用实际行动证明，什么

叫“冰天雪地也是金山银山”。是的，全国各

地。就连我们这里的一个早市，都挂出了“欢

迎全国各地朋友们”的条幅。这里本是当地

市民日常买菜的市场，现在却成了一个旅游

景点。早上 6 点刚过，你就能体会到什么叫

“摩肩接踵”，游客们排着长队感受着我们的

日常。

看着这样的“家门口”，我真的有些恍

惚。这还是我熟悉的哈尔滨吗？

“老工业基地”“人口外流”……在过去的

日子里，这些调调始终没有离开过东北这片

土地。于是，我们也习惯了去羡慕、去仰望、

去期待。所以，当这个冬天哈尔滨火起来之

后，一句网友的留言得到了无数人的认可：这

泼天的富贵终于轮到哈尔滨了。

“终于”这两个字里，不知道包含了多少努

力、多少失落、多少无奈、多少急切、多少欣喜。

在新中国成立初期，哈尔滨贡献了太多

青春和热血。别的不说，单就哈尔滨电机厂

一个单位就创造了我国发电设备制造史上的

70 多项“第一”。只是，随着时代的发展、经

济的转型，这座城市多少有些落后于现实变

化的速度了。

当很多人以为哈尔滨的冻梨摆盘、热气

球升空、少数民族巡游等活动是“花活”的时

候，或许只有我们本地人知道，这里更有着哈

尔滨人在长期等待后对于再次红火的珍惜，

和对长期红火的向往——所以才会如此这般

掏家底式地“讨好”八方来客。

在 很 多 人 的 印 象

中 ，东 北 人 是

豪放的，甚至是粗糙的。但是这一次，我们看

到的却是一个细心、细致、细腻的东北形象。

这或许也是我对自己家乡感到陌生的重要

原因。

比如，用“夹子音”说话的东北大叔放弃

习以为常的粗声大气，主动扮可爱，更多的是

在用欢乐的方式表达对外地游客的尊重。同

样的，我们东北的豆腐脑可以由咸转甜，我们

的红肠可以一根一根塑封，我们的浴池也可

以免费寄存行李箱……

我愿意把这些细微的变化看做是一个城

市的转型。

是的，转型。这是冰冷到火热的转型，粗

犷到细致的转型，自我到利他的转型，被动到

主动的转型。这些吃吃喝喝的小事，蕴含的

却是大大的思路。

我还记得那天早上 6点，当我也挤进那个

网红早市的时候，烟火氤氲中我看到交警已经

上岗，城管、市场、食药监等部门的工作人员也

开始了巡查。市场管理人员的制服，竟然是统

一的东北特色大花棉袄。而春节期间，早市可

以营业到 10 点，必要的情况下也可以到 11
点。11点，别忘了，咱可是一个早市啊。

过年走亲戚，几乎每家每户都会谈起哈尔

滨的火热，大家的语气里，有掩饰不住的骄傲。

我喜欢这样陌生的家乡，并且希望这陌

生持续下去。

左上插图：视觉中国

其他插图：赵春青


