現(xiàn)場(chǎng)看穆家善臨案作畫，他用筆猛、狠、準(zhǔn)，伴隨腕、手、臂和身體的移動(dòng)，筆端仿佛有一股氣韻在筆墨間流動(dòng)。一幅畫作完成，他整個(gè)人已經(jīng)大汗淋漓。

近日，記者走進(jìn)中國(guó)藝術(shù)研究院教授、碩士生導(dǎo)師穆家善位于京郊的畫室，探訪他行走于墨色山水間的“藝術(shù)人生”。

小鎮(zhèn)青年勇闖畫壇

一位詩(shī)人形容中國(guó)畫如同“脫韁騎險(xiǎn)馬，赤手提毒蛇”，這對(duì)于天性愛冒險(xiǎn)的穆家善正中下懷。一方宣紙于他如同江河湖海，以筆為舟楫，他享受在波濤洶涌中乘風(fēng)破浪的暢快。這也恰似他的藝術(shù)求索之路，有激流勇進(jìn)的一路狂飆，也有歷經(jīng)險(xiǎn)灘的艱難時(shí)刻。

1961年，穆家善出生在江蘇省連云港市原贛榆縣的青口鎮(zhèn)，父母都是技術(shù)工人的他，從小就對(duì)繪畫表現(xiàn)出了過(guò)人天賦。不過(guò)，命運(yùn)之船并未載著他徑直駛?cè)胨囆g(shù)殿堂。

高中畢業(yè)后，穆家善先是在陶瓷廠當(dāng)了半年畫工，而后進(jìn)入軍營(yíng)成為一名炮兵。直到1983年，他以專業(yè)第一名的成績(jī)考入南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系中國(guó)畫專業(yè)，他的藝術(shù)之旅才正式啟航。

1986年，還在讀大學(xué)的穆家善在上海舉辦了首次個(gè)人畫展。1988年、1989年他又相繼在南京、北京舉辦了兩次個(gè)人畫展，一時(shí)間在業(yè)內(nèi)聲名鵲起。

然而，在藝術(shù)上求新求變的穆家善一心想要尋求更大的突破。1995年，美國(guó)馬里蘭美術(shù)學(xué)院邀請(qǐng)他赴美講學(xué)，舉辦個(gè)人畫展。這一年，他開始了旅美傳播中國(guó)文化藝術(shù)的生涯。

漂泊在外的最初幾年，他畫作很少，甚至一度陷入自我懷疑。最艱難時(shí)，他一個(gè)星期只能靠幾個(gè)饅頭度日。當(dāng)親朋問(wèn)及近況，他總是用“還活著”幾個(gè)字回答。是的，活著就有希望。

熬過(guò)了至暗時(shí)刻，穆家善開始在異國(guó)他鄉(xiāng)打開局面，他先后多次舉辦個(gè)人畫展，并應(yīng)邀為海外名校的學(xué)生講授中國(guó)繪畫藝術(shù)，他的畫作也得到國(guó)外藝術(shù)界的認(rèn)可。2011年，穆家善被中國(guó)駐美大使館授予“中國(guó)文化使者”稱號(hào)，表彰他為中國(guó)文化藝術(shù)走向世界所作的貢獻(xiàn)。

創(chuàng)新技法畫胸中山水

2011年或許是穆家善藝術(shù)人生中最重要的一年。

這年春節(jié)前夕，一直想在創(chuàng)作上“自立新法”的穆家善苦悶到了極點(diǎn)。他給自己放了假，回國(guó)看望母親。

探親期間，他依然放不下手中的畫筆。一次，難以沖破創(chuàng)作瓶頸的郁悶化作一股憤怒之情，他拿起蘸有枯澀焦墨的毛筆往紙上用力一戳，揉散開來(lái)的筆觸“千毫齊發(fā)”，暗藏“鋼筋鐵骨”。穆家善一瞬間靈感迸發(fā)——“千毫皴！焦墨千毫皴！”

穆家善意識(shí)到，這些蒼勁有力、筆筆生發(fā)的線條不僅是內(nèi)心豐沛情感的投射，更是蓬勃旺盛的時(shí)代氣息的寫照。

一瞬而立的“新法”讓他興奮不已。他采用焦墨千毫皴技法迅速創(chuàng)作了20余幅畫作。這些畫作讓時(shí)任中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)的范迪安眼前一亮，當(dāng)即發(fā)出畫展邀約。當(dāng)年5月，穆家善在中國(guó)美術(shù)館舉辦的焦墨山水畫展，在國(guó)內(nèi)畫界引起了不小的震動(dòng)。

焦墨，歷來(lái)被認(rèn)為是山水畫中的一道險(xiǎn)峰，因?yàn)闇p少了水的用量，對(duì)用墨、用筆要求極高。在業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，焦墨千毫皴技法不僅拓展了山水畫的本體語(yǔ)言，也拓展了山水畫的表現(xiàn)疆界。

2012年，穆家善結(jié)束了18年的旅美生涯，以“長(zhǎng)江學(xué)者”候選人身份進(jìn)入大學(xué)執(zhí)教，目前已帶出十幾位碩士生、博士生。

擇一事終一生

盡管已經(jīng)畫了一輩子，穆家善依然匠心不改。

每天早起，顧不上刷牙洗臉，穆家善的第一件事就是在畫案前先寫上一兩個(gè)小時(shí)的書法。

此前，由于練習(xí)書畫過(guò)于刻苦，他右手的5個(gè)手指3個(gè)都有殘疾。有一段時(shí)間，為了練習(xí)筆力，他每天練字超過(guò)10小時(shí)，最瘋狂時(shí)一天要練習(xí)16～18小時(shí)，頸椎和手都嚴(yán)重勞損。然而已經(jīng)進(jìn)入“癡境”的他，依然在手上纏上膠布固定毛筆繼續(xù)練習(xí)。

“和不能作畫的痛苦相比，身體上的痛苦又算得了什么?！蹦录疑苹貞涍@段過(guò)往時(shí)說(shuō)。

“筆不離手，曲不離口”，這是愛好書法的爺爺在小時(shí)候教他的樸素道理，在墨色山水間行走數(shù)十載，穆家善更加體會(huì)到，“藝術(shù)不能偷懶，千錘百煉是唯一通途?！?/p>

穆家善的畫室坐落于京西山脈，四周名剎、古寺相連，一有時(shí)間他就會(huì)帶著學(xué)生登山寫生。臨風(fēng)聽松，畫奇石峽谷，沉浸其中，整個(gè)世界都安靜了……