今年3月10日，是金庸誕辰一百周年的日子。他的老家浙江海寧，舉行了一系列紀(jì)念活動(dòng)。社交媒體上也掀起一波波“回憶殺”。

關(guān)注到這一消息，有點(diǎn)后知后覺(jué)。倒是近來(lái)因?yàn)橐粋€(gè)片段追了整部劇，有一搭沒(méi)一搭地看了2001年版的《俠客行》。

“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”，從1955年到1972年的17年里，金庸先后推出《射雕英雄傳》《天龍八部》等中長(zhǎng)篇小說(shuō)15部36冊(cè)，計(jì)1100萬(wàn)字，贏得了“文壇俠圣”“武俠宗師”的聲譽(yù)。

1985年，香港TVB版電視劇《射雕英雄傳》（“83版射雕”）被引進(jìn)內(nèi)地，全國(guó)熱播。說(shuō)起金庸以及肇始20世紀(jì)80年代的“金庸熱”，在課堂上偷偷翻閱金庸小說(shuō)，準(zhǔn)點(diǎn)守在電視機(jī)前收看金庸武俠劇，甚至在被窩里打著手電筒廢寢忘食地閱讀……那是國(guó)人一代又一代的集體回憶。

“有華人的地方，就有金庸的武俠”，曾幾何時(shí)，人們?cè)诮鹩箻?gòu)建起的充滿刀光劍影、江湖恩怨的武俠世界里流連忘返，為他筆下洋溢著家國(guó)情懷、民族大義的俠士所感染動(dòng)容。

豪邁颯爽、心系蒼生的喬峰，義守襄陽(yáng)、俠之大者的郭靖，放蕩不羈、俠義心腸的令狐沖，武功卓絕、優(yōu)柔寡斷的張無(wú)忌……每個(gè)人心中，都有屬于自己的俠者。抑或，還有一段所癡迷的兒女情長(zhǎng)，比如“風(fēng)陵渡口初相遇，一見(jiàn)楊過(guò)誤終身”的郭襄，“情到深處嘆命薄”的程靈素，“塞上牛羊空許約”的阿朱，“東西永隔如參商”的小昭……

感謝金庸筆下的江湖，是啟蒙，是記憶，亦是烙印。

影視劇是“金庸熱”的催化劑。僅舉一例，2001年，央視版《笑傲江湖》首播便一舉創(chuàng)下了17.8%的超高收視率。這些年，武俠劇式微是不可避免的趨勢(shì)。但金庸的武俠小說(shuō)翻拍了又翻拍，只是那精美的服化道、精致的妝容、炫酷的特技，終究不再是仗劍走天涯、路見(jiàn)不平一聲吼的江湖了。江湖沒(méi)了江湖味，俠者沒(méi)了大俠范。當(dāng)然，這也可能是跟不上時(shí)代的刻板印象吧。

不知當(dāng)代年輕人還看金庸嗎？伴隨他們成長(zhǎng)的，應(yīng)該是仙俠、玄幻、穿越吧，也許是提供即時(shí)爽點(diǎn)的情緒，或是逃避現(xiàn)實(shí)的虛幻。但愿他們還會(huì)看以金庸為代表的武俠，如果當(dāng)前的武俠劇不盡如人意，那不妨去看看此前的經(jīng)典劇版，比如1983年黃日華版《射雕英雄傳》、1995年古天樂(lè)版《神雕俠侶》、1997年黃日華版《天龍八部》、2003年蘇有朋版《倚天屠龍記》。

每一代人都有對(duì)武俠的全新理解與解讀，翻拍也就會(huì)有新的視角與想象，這是無(wú)可厚非的。十年前，金庸迷六神磊磊開(kāi)設(shè)微信公眾號(hào)，以獨(dú)特視角和幽默風(fēng)格解讀金庸被大眾所熟知。對(duì)于近年來(lái)金庸劇改編翻拍的失敗，他認(rèn)為根本原因在于影視作品沒(méi)有達(dá)到小說(shuō)思想性的高度，更多呈現(xiàn)的是對(duì)觀眾口味的投機(jī)和創(chuàng)作中的急躁。重讀金庸，他發(fā)現(xiàn)了金庸身上最珍貴的閃光點(diǎn)，“順應(yīng)良知很艱難，但也很堅(jiān)韌；投機(jī)很便捷，但最終會(huì)被淘汰”。

六年前，金庸駕鶴西去，留下了武林傳說(shuō)。曾有人問(wèn)他，人的一生應(yīng)該怎樣度過(guò)？金庸答：“大鬧一場(chǎng)，悄然離去?！彼f(shuō)這話，猶如那少林寺的掃地僧。大俠從不投機(jī)，面對(duì)人性復(fù)雜的江湖，永懷悲憫之心，古道熱腸，俠肝義膽。這當(dāng)是武俠的魅力所在。