對北京胡同最初的印象，來自于林海音的《城南舊事》：

“新簾子胡同像一把湯匙。我們就住在靠近湯匙的底兒上……”

還有老舍的《四世同堂》，這部表現老北京底層普通民眾生活與抗戰(zhàn)的長篇小說，故事的背景就是一條叫小羊圈的胡同：

“……頗像一個葫蘆，通到西大街去的是葫蘆嘴和脖子，很細很長……葫蘆的嘴是那么窄小……”

林海音和老舍都是我最喜歡的作家，他們的文字給了我最初的文學啟蒙。所以上世紀80年代中期，當我第一次踏進北京城的時候，不是去天安門、故宮和天壇，而是去尋找書里的那些胡同。找來找去，發(fā)現新簾子胡同猶在，只是被分作東西兩截，雖不復舊貌，但依舊市井氣十足；又去找小羊圈胡同，找來找去，發(fā)現已改名為小楊家胡同。

再后來，了解北京的胡同是在電影里：《夕照街》和陳佩斯主演的《二子開店》系列，呈現了上世紀八九十年代的北京胡同，雖然也是人來人往車水馬龍，但是沒有現在的擁擠和喧囂。后又在姜文導演的電影《陽光燦爛的日子》中看到了六七十年代的北京胡同：在動蕩無序的歲月中，小胡同幽靜安逸，仿佛隱匿在時間之后，讓一群群少年逃避現實，在里面馳騁青春肆意夢想；管虎導演的電影《頭發(fā)亂了》，講的則是改革開放初期，一群被時代裹挾的年輕人從北京的胡同走向各自的人生舞臺，胡同成為這些年輕人最初的舞臺和踏板；到了2019年，他又拍攝完成了電影《老炮兒》，讓我們看到的則是大踏步改革開放時期的北京胡同，在堅守中退讓，在退讓中風范，落寞而堅挺，堅守著平民化的北京風景和地道的北京市井文化。

2003年，我客居北京，最初租住在南城的楊梅竹斜街——老北京的胡同名很生活化，以柴米油鹽醬醋茶命名的胡同很多，什么柴棒胡同、米市胡同、油坊胡同、醬坊胡同、醋章胡同和茶兒胡同等等；也很市井俚俗，如羊宜賓胡同由羊尾巴胡同演化而來，高義伯胡同則由狗尾巴胡同而來，爛面胡同則改作爛縵胡同，劈柴胡同改作辟才胡同等等；有的又很實用，標明了胡同特產，如扁擔胡同、銅鐵廠胡同、鐵門胡同、簾子庫胡同（專門給皇宮里供應門簾子）；更有的是因為胡同里有某位大人物，如永康胡同（是明代開國功臣永康侯徐忠的府邸所在地）、武定胡同（為明初武定侯郭英的府邸所在地）等等。我之所以選擇住在楊梅竹斜街，是因為它名字的雅致，望文生義，在粗獷浩瀚的北方，單單有楊、梅、竹這些婉約的綠植已經夠浪漫，再一個“斜”，就更令人想起古時四美的病西施，那是何等的意蘊和風味，于是不顧房租之昂貴、設施之簡陋，毅然決然地搬了進去。

天天穿行胡同間，低頭會看見墻根的叢叢月季，無憂無慮潑潑辣辣；抬頭會瞅見門樓上垂著的牽牛朵朵，含蓄俏皮；入秋時節(jié)，冷不丁會有一樹紅棗子垂垂連珠地點綴在胡同深處，讓我恍如回到了魯西北的鄉(xiāng)下——真的，沒有哪個城市像北京這樣有這么多的棗樹；秋漸深，附近的幾條胡同里，還會有柿子的點綴，紅的溫婉靚麗，靈動著胡同的古老；胡同里聽聞的是地道的京腔京韻，動聽動心；天空中飛過一陣陣鴿群，入耳的則是整齊劃一悠揚綿長的鴿哨；偶爾，胡同口還會傳來：

“磨剪子來鏘菜刀……”

就有一位大媽應聲而出，懷里抱了好幾把刀——不僅是她自家的，還有左鄰右舍的，順手都帶了出來。

是的，胡同里的人總是那么熱情。正如汪曾祺在《胡同文化》中描述的那樣：

“北京人也很講究‘處街坊’?！h親不如近鄰。’‘街坊里道’的，誰家有點事，婚喪嫁娶，都隨一點‘份子’，道個喜或道個惱，不這樣就不合‘禮數’?！?/p>

那些居委會大媽們，是北京胡同最溫暖、最真實的實質內容。

有一天，朋友從成都來，不去長城和故宮，卻要去南鑼鼓巷。初春的午后，陪他從南口進，行至中間向西折，盡是胡同。朋友說他查閱過了，在什剎海歷史文化保護區(qū)內有胡同151條，其中坐落著50多座名人故居。

什剎海的諸多胡同中既有皇族血脈，如大清廢帝的皇后婉容以及醇親王；也有大師鴻儒，如陳恒、老舍、張伯駒、梅蘭芳等；既有良史孤懷，如張之洞，也有忠臣義將，如蔡鍔；當然也不缺草根平民的柴米油鹽。千百年來，經歷風霜雨雪，見證了多少人間悲歡和離合，又隱藏了多少歲月奧秘和滄桑。

從荷花池南口走出，駐足回望，腦海中凝思的是歲月的過往和生命的將來。

成都的里，上海的弄堂，福州的巷和坊，香港的街，是各自城市的名片，各自地域文化的乘載，對北京而言，則是胡同。

汪曾祺說：“我們通常說北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要組成部分，即使不是最主要的部分?！?/p>

肖復興在多年前就開始在北京的胡同里游走搜集，單單就門楣對聯專門撰寫了一篇《北京的門聯》，對那些殘存的老門聯加以梳理分析和點評：“北京的每一條胡同都有太多值得讓人關注的東西了……這些胡同里才藏著北京的魂和韻……”

那何為胡同？據《北京胡同志》介紹，胡同就是城市中一種狹長的通道。它是由兩排院落墻體、宅門或倒座房、后罩房的屋墻連成的兩線建筑物構成的。在兩排宅第之間，胡同形成了一條隔離空間帶，便于宅院的通風、采光和居民出入。

北京又有多少胡同呢？據文獻記載，在明代就多達幾千條。北京人說：有名的胡同三千六，沒名的胡同數不清。

現在的北京胡同確實已經不多了，但胡同文化的精髓還是在的。

每一個北京人的心中都有一條永遠也不會消失的北京胡同。

寫到這，微風透窗，月色正明。推窗外望，看得見遠近數條胡同綿延，夜色正闌珊，不由得興致大增，披衣下樓，我要再享受一下胡同夜游。

放心，北京的胡同，安全得很。