每個(gè)孩子都是獨(dú)一無二的，我們不一樣。

每個(gè)孩子都要發(fā)芽開花，我們都一樣。

這些孩子，盡管存在智力障礙，但他們由內(nèi)而外散發(fā)的快樂和純真，卻與世界相通。

隨著我國全納教育的發(fā)展與推廣，“讓所有學(xué)生都得到平等教育”的理念不斷深入人心。為了讓每個(gè)孩子都能享有平等而有質(zhì)量的教育，自由而充分地發(fā)展，在浙江一所培智學(xué)校里，一個(gè)個(gè)漫長而溫暖的故事正在展開……

　

早上六點(diǎn)半，天剛剛擦亮。一陣清脆有力的起床鈴在校園內(nèi)準(zhǔn)時(shí)響起。

年齡稍大的小花、林林和偉偉迅速起身，開始洗漱穿衣，但總有幾個(gè)像豪豪、陽陽這樣的孩子，遲遲不愿睜開眼。

鈴聲落下不久，已經(jīng)起床的孩子開始穿梭于各間寢室，挨個(gè)叫醒“賴床”的娃娃們。洗漱好后，督班老師帶著大家排隊(duì)到食堂吃早飯。

一路上，孩子們和老師有說有笑，稚嫩的笑臉如同春日的陽光，明媚又燦爛。

若非特別提及，或許很難察覺他們與常人之間的細(xì)微差異——這些孩子，盡管存在智力障礙，但他們由內(nèi)而外散發(fā)的快樂和純真，卻與世界相通。

隨著我國全納教育的發(fā)展與推廣，“讓所有學(xué)生都得到平等教育”的理念不斷深入人心。在浙江省江山市培智學(xué)校這所特殊的學(xué)校里，目前共有141名學(xué)生，存在感知覺異常、言語語言異常、情緒行為異常等問題的學(xué)生占80%以上。

患有智力障礙的孩子能在這里接受九年義務(wù)教育，老師們不僅關(guān)注著孩子們?cè)谛Ｆ陂g的學(xué)習(xí)與康復(fù)，提供細(xì)致入微的康復(fù)訓(xùn)練與個(gè)性化培養(yǎng)，更著眼于他們未來的長遠(yuǎn)發(fā)展，為學(xué)生們搭建起通往工作崗位的橋梁，也向社會(huì)傳遞了尊重差異、包容多元的積極信號(hào)。

為了讓每個(gè)孩子都能享有平等而有質(zhì)量的教育，一個(gè)個(gè)漫長而溫暖的故事在這里展開。

超市“尋寶”，“我們都一樣”

在群山環(huán)繞的浙江省江山市豐足村，一所學(xué)校依山而建，掩映在初春抽芽的層林間。

教學(xué)樓走廊的墻壁上，自地面起約80厘米的高度，一個(gè)堅(jiān)固的鋼制扶手沿著墻壁蜿蜒向前。

靈兒是一名腦癱患兒，她小心地扶著墻壁上的鋼制扶手，一步一步朝前走去。類似于這樣的無障礙設(shè)施，如無障礙電梯、無障礙廁所、無障礙通道等等，在靈兒所在的衢州江山市培智學(xué)校中，隨處可見。

在社區(qū)一家超市門口，熙熙攘攘的人流中，一支由培智學(xué)校義務(wù)教育階段的孩子和家長們組成的特別小隊(duì)，準(zhǔn)備開始一堂特殊的實(shí)踐課程。

六年級(jí)的貝貝和遠(yuǎn)遠(yuǎn)手持彩色任務(wù)卡，在帶隊(duì)老師陳玉鳳的組織下,和同學(xué)們排成一列。為了傳達(dá)“我們都一樣”的理念，老師們并沒有給孩子們佩戴任何特殊或明顯的區(qū)分標(biāo)志。

走進(jìn)超市，商品琳瑯滿目，五顏六色的包裝在燈光下反射出誘人的光芒，收銀臺(tái)的“嘀嗒”聲、顧客的交談聲、廣播里的促銷聲與蔬果香氣交織在一起。

也許有人會(huì)覺得，這不是熟悉的超市場景嗎？然而，在這些孩子的心中，看似平常無奇的超市里，卻充滿未知的感官刺激與社交挑戰(zhàn)。

為了讓活動(dòng)順利進(jìn)行，學(xué)校的老師們提前做了規(guī)劃，設(shè)計(jì)出一系列與生活語文、生活數(shù)學(xué)、生活適應(yīng)課程相關(guān)的任務(wù)。孩子們有序進(jìn)入超市后，老師和家長開始引導(dǎo)他們“尋寶”。

“小西，我們現(xiàn)在在食品區(qū)，你能幫忙找到媽媽最愛吃的果凍嗎？”

盡管發(fā)音不太清晰，小西還是試著回應(yīng)媽媽：“沒問題。”沒一會(huì)兒，小西就在散稱處向媽媽招手，興奮地舉起一袋黃桃味果凍，斷斷續(xù)續(xù)地說：

“看，這是——你喜——喜歡的?！?/p>

接著，媽媽又俯下身指著食品標(biāo)簽，“小西，你能找出學(xué)過的‘果’字嗎？”小西一邊用手指著，一邊并不流暢地?cái)D出幾個(gè)字，“這是‘果’”。

一起來到超市學(xué)習(xí)的，還有一個(gè)名叫小祝的孩子。小祝出生在農(nóng)村，媽媽、外婆和他一樣，患有先天殘疾。由于家庭特殊，除了自己家，學(xué)校就是他去過的最遠(yuǎn)的地方。

當(dāng)其他同學(xué)都在乘坐超市里長長的扶梯時(shí)，小祝卻站在原地一動(dòng)不動(dòng)，雙腳不斷向后挪，明亮的眸子里滿是抗拒。

班主任王倩倩很快發(fā)現(xiàn)了異常，她走上前去安撫道，“小祝，這是電梯?！?/p>

為了打消小祝內(nèi)心的恐懼，王倩倩帶著后邊的幾名學(xué)生，示范乘坐電梯。隨后，他們重新回到小祝身旁，一位同學(xué)拉住他的手，和他一起邁上了電梯。王倩倩后來才知道，原來，這是小祝第一次乘坐電梯。

真實(shí)的購物環(huán)境，讓這些孩子逐漸鍛煉了生活和社交技能。慢慢地，他們學(xué)會(huì)了如何使用錢幣、理解價(jià)格概念，摸索著遵循公共場所的文明禮儀。這樣的一次集體活動(dòng)，也讓孩子們逐漸意識(shí)到——

“原來，我們都一樣?！?/p>

第一口蛋糕的滋味

對(duì)于尋常人來說，生日或許只是時(shí)間長河里偶然蕩起的漣漪，在生活的細(xì)碎中流轉(zhuǎn)，平淡而頻繁。

然而，在那些被命運(yùn)遺落于一角的家庭里，孩子們的世界仿佛缺失了這個(gè)溫暖的刻度。在他們的童年畫卷上，很多很多年，未曾被生日蠟燭的微光輕輕點(diǎn)亮。

婷婷，智力殘疾三級(jí)，家中還有一個(gè)患有孤獨(dú)癥的弟弟，爸爸在一家工廠干些簡單的工作，媽媽在家照顧年幼的弟弟。對(duì)于這個(gè)收入微薄的農(nóng)村家庭來說，過生日顯然是個(gè)奢侈的“甜蜜負(fù)擔(dān)”，一個(gè)百十元錢的蛋糕，花銷幾乎等同于一家人一周的伙食費(fèi)。

也是因此，在入學(xué)之前，婷婷從來沒有過過自己的生日。

一場集體生日，讓這個(gè)在孩子們眼中陌生而神秘的概念，變得具象化。

在明亮寬敞的活動(dòng)室里，幕布上的彩色氣球格外亮眼，為這場集體生日會(huì)增添了幾分生機(jī)與活力。而桌上的主角——一個(gè)碩大的蛋糕，更是牢牢吸引著孩子們的目光。

蛋糕穩(wěn)穩(wěn)地立在白色的底座上，“蛋糕好大！”婷婷不停地比劃道，“這上面白色的就是奶油嗎？”

頭戴小皇冠的孩子們圍在桌旁，目光不約而同地聚焦在這座“甜蜜城堡”上，眼神里滿是好奇和驚訝，甚至閃過一絲絲敬畏。

孩子們緊握小手，期待著即將到來的那一刻。他們知道，象征祝福的皇冠會(huì)被挨個(gè)傳遞給下一個(gè)小伙伴，共享這份特殊的喜悅。

“開始！”隨著老師輕柔的聲音，孩子們屏息凝神，目不轉(zhuǎn)睛地盯著被緩緩切開的蛋糕。第一塊蛋糕被分到樂樂手上，他小心翼翼地接過，然后快步向旁邊走去。

婷婷在后排踮起了腳尖，努力朝中間探出身子。她的小手不自覺地摩挲著空蕩蕩的盤子邊緣，嘴里嘟囔著：“我要吃！我要吃！”

正在切蛋糕的老師費(fèi)愛珍和鐘昊天，敏銳地捕捉到了孩子的情緒變化，他們默默地加快了手中的動(dòng)作。費(fèi)愛珍一邊忙碌，一邊溫和地安撫孩子們：“別著急，每個(gè)人都有，馬上就好啦！”

很快，婷婷也分到了一塊?！昂贸?，好吃！”婷婷稚嫩的小臉蛋因激動(dòng)而微微泛紅，手中的小勺子還未來得及放下，便迫不及待地向大家分享她的喜悅體驗(yàn)。

吃完蛋糕后，婷婷跑到費(fèi)愛珍跟前，慢慢地小聲說：“老師，謝謝！”

從紅色毛衣開始

2007年，一股溫暖的力量匯入了江山培智學(xué)校。國網(wǎng)江山市供電公司阿毛志愿服務(wù)中心牽手該校及江山市建檔的殘障兒童，開啟了長達(dá)十?dāng)?shù)載的愛心接力。

葉琴第一次來到培智學(xué)校，瞬間被一陣孩子的嬉笑聲吸引了。

她剛想上前瞧瞧，衣角忽然被一雙小手抓住——

一個(gè)小女孩拽著她的紅色毛衣，癡癡地笑了起來。女孩的身上，是一件褪到看不出顏色的外套。

小小的手，抓住了葉琴的衣服，也抓住了葉琴的心。

“給她織件毛衣，希望可以讓她感受到媽媽般的溫暖?！比~琴心里這樣想著。那年春天，擔(dān)任國網(wǎng)江山市供電公司女職委主任的她，帶著幾位女職委成員，為孩子們送去了親手織的毛衣和圍巾。

溫暖的陪伴，出現(xiàn)在之后的每一年。

2011年兒童節(jié)，葉琴的同事周慧芬和幾位女職工，像往年一樣來到培智學(xué)校。結(jié)束活動(dòng)后，她們?cè)谛ｉT口遇到一位抱著孩子的母親。

孩子名叫冬冬，幼時(shí)就被診斷為腦癱，只有借助外力才能完成簡單的挪腿動(dòng)作。冬冬趴在媽媽懷里，只露出一雙明亮的眼睛，樂呵呵地沖著她們笑。

天真的笑容，擊中了周慧芬心中最柔軟的地方。她意識(shí)到，單純地來看望這群孩子是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，需要給予他們更多關(guān)懷和幫助。

一次偶然的機(jī)會(huì)，周慧芬在家隨手翻閱舊報(bào)紙時(shí)，一篇名為《母親堅(jiān)持5年為腦癱女兒按摩助康復(fù)》的報(bào)道讓她有了主意。很快，周慧芬和她江山電力公司的同事一起組建起了江山電力愛心媽媽團(tuán)隊(duì)。

后來，她們帶著冬冬媽媽前往季守蘭理療中心，了解有效促進(jìn)低年齡段特殊兒童體智康復(fù)的方法，并邀請(qǐng)專家定期為學(xué)校里像冬冬這樣的低齡兒童進(jìn)行專業(yè)治療。

這之后的3年，母親帶著冬冬往返于理療中心和培智學(xué)校，學(xué)校科學(xué)的康復(fù)教育再加上校外的按摩治療，讓周慧芬看到了一個(gè)不一樣的冬冬。

愛的接力沒有終點(diǎn)，“愛心媽媽”們也未曾缺席。朱雨薪是一位“00后愛心媽媽”，在加入團(tuán)隊(duì)前，她從來沒有接觸過這群孩子。一開始，她很害怕自己不能很好地和孩子溝通，也擔(dān)心無法很好地照看他們。

叮叮、當(dāng)當(dāng)是一對(duì)雙胞胎兄弟，因?yàn)榻?jīng)常打架，他們被分到了不同班級(jí)?！皠e看他們這么調(diào)皮，要真遇到正事，他倆一定最先站出來?！辟M(fèi)愛珍說。

第一次見到叮叮和當(dāng)當(dāng)時(shí)，朱雨薪覺得，他們就像兩只勤勞的小蜜蜂，圍繞在她的身邊，爭先恐后地展現(xiàn)自己的熱心與能干。

這天，在清洗公共自行車時(shí)，兄弟倆像模像樣地拿起水瓶，模仿著大人的動(dòng)作，為朱雨薪倒水洗車。盡管他們的動(dòng)作尚顯笨拙，時(shí)不時(shí)會(huì)把水濺到自己的衣服上、鞋子上，甚至臉上，但他們毫不在意，反而笑得更加燦爛，仿佛這些小插曲只是游戲的一部分。

第二次再去學(xué)校時(shí)，朱雨薪已經(jīng)是孩子們的“老熟人”了。叮叮從教室窗戶望見她后，立馬跑出來迎接。“哎，姐姐，你又來了??？”

“是啊，今天是來帶你們了解雷鋒叔叔的，你們認(rèn)識(shí)他嗎？”為了在孩子們心中樹立雷鋒形象，朱雨薪和同事們帶著孩子觀看和學(xué)習(xí)了雷鋒的故事。

期間，不少孩子在書寫漢字時(shí)遇到了難題，尤其是對(duì)于雷鋒名字的結(jié)構(gòu)與筆畫順序感到困惑，頻頻出錯(cuò)或無法下筆。

“姐姐，‘雷’這個(gè)字怎么寫啊？”俊俊抬頭問道。察覺到其他孩子也有這一情況，朱雨薪迅速取來一張白紙，用筆畫出一個(gè)特大版的“雷”字，方便大家模仿。

學(xué)著畫完“雷”字后，俊俊興奮地?fù)]舞著畫紙，跑到朱雨薪面前，高高舉起那幅色彩斑斕的畫，大聲地說：“姐姐！你看我畫的，旁邊還有我的船！”

等等“小蝸牛”

在教育智力障礙兒童的過程中，學(xué)校是主體，但家長對(duì)孩子的積極引導(dǎo)也不可或缺。有了家校互動(dòng)與合作，孩子們往往能恢復(fù)地更快更好一些。

16歲的豆豆是21-三體綜合征患者，也就是常說的唐氏綜合征。在她三個(gè)月大時(shí)，身體就出現(xiàn)了異常：拒絕母乳和頻繁生病。

相較于其他唐氏患者，豆豆的并發(fā)癥更嚴(yán)重一些?！拔骞偬卣骱吐犃Χ疾惶谩！倍苟沟膵寢尳炕貞浀溃傲鶄€(gè)月給她配戴了助聽器，但后期反復(fù)得中耳炎，只能繼續(xù)治療”。

比起助聽器，豆豆更需要的是專業(yè)的康復(fù)訓(xùn)練，從而盡量維持身體機(jī)能。然而，豆豆家鄉(xiāng)在偏遠(yuǎn)縣城，并沒有合適的專業(yè)機(jī)構(gòu)。

豆豆8歲時(shí)，家人決定將她轉(zhuǎn)入培智學(xué)校。最開始，豆豆的狀況似乎并未如預(yù)期般持續(xù)改善，反而出現(xiàn)了倒退跡象，連基本的生活自理都變得困難重重。

過去，豆豆掌握了使用勺子進(jìn)食的基本技巧，盡管動(dòng)作略顯稚嫩，食物偶爾會(huì)粘到頭發(fā)或餐桌，但這是幼兒在學(xué)習(xí)過程中的常態(tài)。然而，后來她不僅在用餐時(shí)難以掌控勺子，常常將飯菜撒得滿桌滿地，甚至?xí)K自己的衣服。

和家里人商量后，豆豆的奶奶決定陪她上學(xué)?！拔覀冎耙部紤]過這種情況的出現(xiàn)。通常來說，‘唐寶寶’的歲數(shù)越大，能力越差。好在，豆豆是個(gè)勇敢的小姑娘?！?/p>

在老師和家長的陪同下，豆豆逐漸適應(yīng)了校園環(huán)境?，F(xiàn)在讀初一的她熱衷模仿，無論是好的言行還是偶爾的不當(dāng)舉止，她都能惟妙惟肖地再現(xiàn)。這種模仿能力，有時(shí)成為她與外界溝通的獨(dú)特方式。

上臺(tái)當(dāng)“小老師”是豆豆在課堂上最期待的時(shí)刻。每周的數(shù)學(xué)課，成為豆豆翹首以盼的課程。

在這堂課上，經(jīng)驗(yàn)豐富的老師毛芳麗設(shè)計(jì)了“小老師”環(huán)節(jié)，邀請(qǐng)同學(xué)們輪流走上講臺(tái)，解答她準(zhǔn)備的問題。每到這個(gè)時(shí)候，豆豆總是毫不猶豫地高高舉起手。

有一次，豆豆被點(diǎn)名后，興奮地拿起小棒子走向講臺(tái)。此時(shí)，黑板上清晰地寫著一道加法題：“5+3=？”，那是老師為檢驗(yàn)同學(xué)們理解程度設(shè)下的小考驗(yàn)。

待豆豆準(zhǔn)確無誤地用小棒子指出答案后，教室里響起了同學(xué)們的掌聲。放學(xué)時(shí)，她把這些事一一轉(zhuǎn)述給了奶奶。

“我們都相信豆豆有學(xué)習(xí)和生活的能力，只是比其他人慢一點(diǎn)。”

在姜媽媽眼里，豆豆就像一只小蝸牛，媽媽永遠(yuǎn)會(huì)停下來，等一等豆豆。

翻越自己這座山

對(duì)于患有智力障礙的孩子來說，未來離開學(xué)校后會(huì)去往哪里，誰也無法確定。

“學(xué)校會(huì)在高三第二學(xué)期組織學(xué)生到企業(yè)跟崗實(shí)習(xí)。”費(fèi)愛珍表示，今年新學(xué)期伊始，學(xué)校的一些孩子來到了浙江天際互感器有限公司實(shí)習(xí)，企業(yè)根據(jù)孩子們的個(gè)人能力、學(xué)習(xí)目標(biāo)和就業(yè)需求，量身定制了工作崗位。

“實(shí)習(xí)不像在學(xué)校，有老師們督促，一切都要靠自己主動(dòng)去學(xué)去做。”實(shí)習(xí)指導(dǎo)教師陶月豐這樣叮囑學(xué)生們，作為高三孩子實(shí)習(xí)的帶隊(duì)老師，他需要幫助學(xué)生進(jìn)行工作流程、操作規(guī)范、崗位安全及日常生活的適應(yīng)指導(dǎo)。

“對(duì)他們來說，要靠自己的雙手自食其力是件極其困難的事情，但是億億做到了。”

陶月豐口中的億億，今年20歲，是培智學(xué)校職高部2022屆的畢業(yè)生，目前在這家公司負(fù)責(zé)包裝螺絲的工作。

起初，從學(xué)校剛來到車間工作，即使是最簡單的配件包裝，億億都完成得非常艱難，一下子裝漏了，一下子又忘記怎么封口了。

“億億無數(shù)次和我說，‘陶老師，我不知道怎么做，我感覺完成不了’?！碧赵仑S回憶道，當(dāng)時(shí)，就連億億的父母都擔(dān)心孩子不能勝任這份工作。

對(duì)于工廠里的崗位技術(shù)，陶月豐也不是專業(yè)的。但每次學(xué)生上機(jī)操作時(shí)，他都因?yàn)榉判牟幌?，跟在邊上，保障他們的安全。久而久之，他也學(xué)會(huì)了一些操作技巧。

在晨會(huì)時(shí)間，陶月豐將億億叫到跟前，向她講解操作步驟和安全規(guī)范，將動(dòng)作放慢演示給她看。億億做好后，陶月豐會(huì)把她做的合格成品挑揀出來，通過一次次的展示，增加億億的自信。

實(shí)習(xí)期間，億億從最初一天只能裝配兩三百個(gè)零件，到后來一天能做近千個(gè)零件。車間主任甚至在實(shí)習(xí)期結(jié)束后，點(diǎn)名讓億億留下來做正式工。

不久后，陶月豐接到了億億的電話。電話那頭的聲音洪亮，語速也很快，億億興奮地說：“老師，我當(dāng)車間組長了！主任說我這段時(shí)間表現(xiàn)最好，工作認(rèn)真，也能吃苦，我好高興?。±蠋煛?/p>

“我現(xiàn)在上午8點(diǎn)上班，下午5點(diǎn)半下班，也是個(gè)要打卡的員工呢！”億億驕傲地介紹著，智力殘疾三級(jí)的她，慢慢在工作中找到了自己的獨(dú)有價(jià)值，這也是她人生中真正意義上的第一份工作。

“有她這個(gè)‘老師傅’在，我可是輕松了不少！”每當(dāng)有新的學(xué)生來公司實(shí)習(xí)，億億都會(huì)主動(dòng)幫忙。待陶月豐說完這話，億億開懷大笑，喜悅之情溢于言表。

時(shí)間悄然流逝，午后一點(diǎn)，億億準(zhǔn)備重新投入工作。她朝大家揮了揮手，扭頭跑回了自己的工位。

機(jī)器聲再次響起。時(shí)針滴滴噠噠，平凡而普通的日子又開始了。