房間里，一群身穿防護(hù)服的工作人員正在有序操作。大門(mén)外，靜靜停著兩輛救護(hù)車(chē)。這里并非是某醫(yī)院的急診科，而是航天科技六院801所神舟十八號(hào)試驗(yàn)隊(duì)在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心執(zhí)行加注任務(wù)時(shí)的工作地。

據(jù)試驗(yàn)隊(duì)技安組組長(zhǎng)劉耀鋒介紹，神舟十八號(hào)飛船的推進(jìn)劑主要由燃料甲基肼、無(wú)水肼以及氧化劑四氧化二氮組成，“具有強(qiáng)腐蝕性和毒性，且易燃易爆”，這使得加注工作成為整個(gè)發(fā)射場(chǎng)中最危險(xiǎn)的工作之一，稍有不慎，就會(huì)產(chǎn)生極其嚴(yán)重的后果。

正因如此，每次試驗(yàn)隊(duì)開(kāi)展加注工作的時(shí)候，基地就會(huì)安排救護(hù)車(chē)在一旁等候?！安贿^(guò)，我們從來(lái)沒(méi)有用過(guò)”。

重復(fù)幾百遍的精密檢測(cè)

加注前一天上午9點(diǎn)，按照發(fā)射場(chǎng)任務(wù)流程，湯海趙在廠房?jī)?nèi)進(jìn)行加注前的關(guān)鍵準(zhǔn)備工作——加注系統(tǒng)氣密性檢查。

這是神舟十八號(hào)飛船推進(jìn)系統(tǒng)在加注前的一個(gè)主要檢查項(xiàng)目，重點(diǎn)檢測(cè)推進(jìn)系統(tǒng)管路、各種連接器與控制閥門(mén)的氣密性是否符合技術(shù)要求，避免在加注過(guò)程中及在軌飛行時(shí)出現(xiàn)工質(zhì)泄漏等問(wèn)題。

移動(dòng)笨重的氦質(zhì)譜檢漏儀，蹲下用防靜電薄膜裹住管路接口處、將檢測(cè)探頭伸入靜置10秒，觀察控制臺(tái)數(shù)據(jù)變化，再站起身到下一個(gè)檢測(cè)點(diǎn)……這樣的操作，湯海趙一天要重復(fù)200多遍，頻繁的蹲起動(dòng)作時(shí)常讓他覺(jué)得腰酸腿疼。

“身上再累，手上也不能急。整個(gè)加注系統(tǒng)管路總長(zhǎng)超過(guò)百米，包含近200個(gè)閥門(mén)和連接口，任何一處密封性不滿足要求，都會(huì)帶來(lái)不可想象的嚴(yán)重后果。”從業(yè)二十多年，湯海趙的靶場(chǎng)工作證都裝滿了兩個(gè)塑料袋。他實(shí)現(xiàn)了推進(jìn)劑一滴不漏的光輝戰(zhàn)績(jī)。

下午4點(diǎn)，黃海和往常一樣，來(lái)到各加注間檢測(cè)室內(nèi)推進(jìn)劑濃度和存儲(chǔ)溫濕度。開(kāi)始工作前，他用兩只手依次握住靜電泄放球，靜靜等待紅燈變綠——這是體內(nèi)靜電電荷安全消除的信號(hào)?！叭绻堇镉型七M(jìn)劑泄漏，我又把靜電帶進(jìn)來(lái)了，那可能會(huì)引發(fā)推進(jìn)劑自燃或爆炸?！彼忉尩?。

1998年進(jìn)入801所以來(lái)，黃海一直在安全處工作，深知推進(jìn)劑的危險(xiǎn)性，也時(shí)刻謹(jǐn)記怎樣規(guī)范操作才能消除潛在風(fēng)險(xiǎn)。他同時(shí)也是神舟十七號(hào)航天員返回回收搜救隊(duì)伍的成員，即將執(zhí)行返回艙內(nèi)外無(wú)水肼檢測(cè)及泄放口堵漏任務(wù)，確保一級(jí)劇毒物質(zhì)無(wú)水肼不會(huì)泄漏到艙內(nèi)，以防航天員和現(xiàn)場(chǎng)其他工作人員呼吸道被灼傷甚至中毒昏厥。

將儀器放到儲(chǔ)存容器約兩指寬的位置測(cè)量，記錄相關(guān)數(shù)據(jù)，一切正常。小心關(guān)上加注間藍(lán)色的泄爆門(mén)，黃海知道，次日將有一場(chǎng)硬仗要打——加注開(kāi)始后，隨著液體推進(jìn)劑開(kāi)始流動(dòng)，這樣的檢測(cè)，他每小時(shí)都需要進(jìn)行一次。

細(xì)化到千條的精確指揮

在試驗(yàn)隊(duì)里，“1號(hào)”是一個(gè)特殊的數(shù)字。它代表穩(wěn)坐中軍絲毫不亂的司令官，象征精確把控所有流程的守門(mén)人，也是協(xié)調(diào)整個(gè)系統(tǒng)運(yùn)籌帷幄的調(diào)度員。801所神舟十八號(hào)試驗(yàn)隊(duì)的“1號(hào)”，是加注指揮陳開(kāi)瑩。

從神舟十三號(hào)到神舟十八號(hào)，46歲的陳開(kāi)瑩已經(jīng)是第6次執(zhí)行載人飛船加注任務(wù)了，但她依然堅(jiān)持用首次發(fā)射進(jìn)場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己。她的手冊(cè)上，密密麻麻記滿了試驗(yàn)隊(duì)各項(xiàng)任務(wù)的完成情況和時(shí)間節(jié)點(diǎn)，甚至精確到了分鐘。每次召開(kāi)班前、班后會(huì)，她也總是不厭其煩地向隊(duì)員重申“五不操作”原則，提醒大家要時(shí)刻秉持“責(zé)任心、敬畏心和平常心”。

加注當(dāng)天，試驗(yàn)隊(duì)一大早就開(kāi)始了緊張有序的工作，加注大廳里和各設(shè)備間內(nèi)很快響起了陳開(kāi)瑩沉穩(wěn)的聲音：“全體注意，下面進(jìn)行推進(jìn)艙燃料加注前準(zhǔn)備……”4天里，這樣的口令下達(dá)了上千條，精確到每個(gè)階段、每個(gè)崗位甚至每個(gè)動(dòng)作，打印出來(lái)可以堆成厚厚一摞。

時(shí)針撥回一周前，為了保證各崗位都能準(zhǔn)確執(zhí)行，在加注工作前，試驗(yàn)隊(duì)還專門(mén)進(jìn)行了兩次口令演練和兩次崗位演練，并對(duì)加注過(guò)程中意外泄漏、人員中毒、起火爆炸等突發(fā)情況的緊急處置與操作進(jìn)行了全面細(xì)致的模擬，終于又一次圓滿完成任務(wù)，實(shí)現(xiàn)了“1號(hào)”口中的“萬(wàn)無(wú)一失”。

連續(xù)數(shù)小時(shí)的精準(zhǔn)操作

在酒泉，黃色是干燥的代表色，它可能是戈壁斜陽(yáng)，或是大漠黃沙。但對(duì)于試驗(yàn)隊(duì)來(lái)說(shuō)，黃色卻總是和潮濕、沉悶的水汽相伴。

“整個(gè)加注期間，現(xiàn)場(chǎng)所有人員都需要穿上這套黃色防護(hù)服才能作業(yè)?！币簧衔缍荚诓僮鞯膹堄砩K于能抽出時(shí)間歇口氣，摘下帽子、脫下衣服，才發(fā)現(xiàn)額前的碎發(fā)和身上的衣褲都已被打濕。這并不是汗，而是液化的水珠。

為起到物理隔離作用，防護(hù)服由不透氣不滲液的無(wú)紡布制成，而總裝大廳和操作間里的溫度常年保持在十幾攝氏度，人體散發(fā)的水汽遇冷就在衣服內(nèi)變成了水珠?！熬秃孟袷欠催^(guò)來(lái)穿的雨衣，貼在身上又濕又冷?！睆堄砩χf(shuō)，“好在基地氣候干燥，幾分鐘休息時(shí)間就干透了?！?/p>

簡(jiǎn)單喝了口水，張禹生又穿上這件不知道濕了又干、干了又濕幾遍的防護(hù)服，繼續(xù)爬上加注平臺(tái)，開(kāi)始持續(xù)數(shù)小時(shí)的工作。開(kāi)關(guān)閥門(mén)、拆裝堵頭、連接管路……從早上8點(diǎn)半一直到晚上9點(diǎn)，他完成了所有加注指令。

在不遠(yuǎn)處的配氣間，穿著白大褂的袁黎迎來(lái)了另一項(xiàng)挑戰(zhàn)：給氣瓶充氣。推進(jìn)分系統(tǒng)的正常工作離不開(kāi)氦氣，通過(guò)氣體增壓，促使燃料和氧化劑相遇發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，才能產(chǎn)生推舉飛船的動(dòng)能。但充氣的過(guò)程和加注推進(jìn)劑一樣，并不簡(jiǎn)單。

“最關(guān)鍵就是不能著急，充氣快了氣瓶溫度容易上升，熱脹冷縮就會(huì)導(dǎo)致氣壓‘虛高’。”袁黎的帶隊(duì)師傅湯海趙解釋說(shuō)，“等靜置回復(fù)到室溫后，氣瓶降壓過(guò)多，可能就達(dá)不到產(chǎn)品飛行使用壓力要求?！?/p>

2001年出生的袁黎入所剛滿3年，臉上還掛著稚氣，但手下的動(dòng)作十分老練：挨個(gè)確認(rèn)閥門(mén)開(kāi)關(guān)狀態(tài)，平均四五分鐘計(jì)算一次充氣速率，同時(shí)關(guān)注氣瓶氣壓、產(chǎn)品氣壓、氣瓶溫度等數(shù)據(jù)，及時(shí)向“1號(hào)”匯報(bào)……持續(xù)一天半的充氣環(huán)節(jié)，他按照指揮口令精準(zhǔn)操作，實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)氣瓶溫度和氣壓變化，靈活調(diào)整充氣速度，最終確保氣體全部緩慢勻速充入。

提起這個(gè)航天“新兵”，湯師傅的語(yǔ)氣中難掩驕傲：“這小子干活手穩(wěn)心也穩(wěn)?！?/p>

加注工作開(kāi)展的時(shí)候，正值清明假期，試驗(yàn)隊(duì)隊(duì)員們專程前往東風(fēng)革命烈士陵園祭奠。陵園刮起的風(fēng)，吹得鮮紅的隊(duì)旗烈烈舞動(dòng)。在英名墻前，他們向前輩們?cè)S下了“心懷赤誠(chéng)拓天疆，圓滿成功顯擔(dān)當(dāng)”的莊嚴(yán)承諾。

20多天后，在同一塊遼闊大地，這群膽大心細(xì)的年輕勇士寫(xiě)就了新的奇跡：4月26日3點(diǎn)32分，神舟十八號(hào)推進(jìn)分系統(tǒng)推舉神舟十八號(hào)飛船進(jìn)入預(yù)定軌道，成功與空間站對(duì)接。