兩河口白瑪營地，下了一整天的雨。營地與雅礱江緊緊相依，對面的山與村莊隱沒在煙雨之中。在這海拔2000多米之地，我夜里聽著流水聲，清晨一睜眼就拉開窗簾與江相對。雅礱江不安靜，它日夜奔流，帶著許多人的故事與心事。

來到這里并不容易。我們一行先是飛到西昌，然后驅(qū)車到了錦屏水電站。從錦屏1號營地到兩河口白瑪營地，沿江而行，需要7個小時，道路曲折，彎道眾多，腸胃也跟著折騰。后來才意識到，在川西這片遼闊的土地上，這是多么矯情的喟嘆啊。

車行國道G248，地圖顯示一路相伴的是力丘河——雅礱江的第一大支流。對于初來乍到者，這一路都是新鮮，時晴時雨，山上不知名的粉花，一簇又一簇，冷杉筆直挺拔。過了九龍縣，我們在一處觀景臺短暫停留。映入眼簾的是高山草甸與湖泊、遠處的雪山、近處的木屋、在河灘啃食的牦牛，一切都是冷色調(diào)，肅穆安靜。雨點落了下來。路旁有個小賣部，門外堆著柴火，豎著的一塊招牌寫著：藏彝走廊典范 貢嘎南坡明珠。

回京后，我找出川籍作家七堇年的《橫斷浪途》，書中的文字記錄下她過去3年多的跋涉時光，在四川西緣的廣袤區(qū)域，行走于雪山、冰川、森林、荒野……有晚隨手翻到一篇《星空下》，是她與同伴夜宿湖邊，星空下湖面宛如一面黑鏡，借著一盆篝火，一首歌曲，說起稀疏往事。對話中，她問：“你說，被我們想起的人，此刻在做什么呢，會知道自己正被想念嗎？”

心中一咯噔。成千上萬的雅礱江流域能源生產(chǎn)建設者，不得不遠離家人去到那里，有人走了，還有人得留下，一批又一批，一年復一年。他們不會如作家那般細膩表達，但想念的人是如此篤定，也會在心中希冀想念是相通的。在他們的講述中，通訊與交通不發(fā)達的年代里，那是無盡的等待與苦熬，“家書抵萬金”并不為過，即便現(xiàn)在一切都改觀了，不能相伴的愧疚感依然如此濃烈。

到達白瑪營地時暮色降臨。晚飯后，我們一行人決定走一走，沒有月色與星光，靜謐的時空中，江水滔滔，山巒無言。一株“遷徙”而來的上千歲的古桑樹，還有新芽冒出。這樣的夜晚，只是古桑樹見證的某一個夜晚，斗轉(zhuǎn)星移是一瞬。人卻是滿懷雄心壯志的，不遠千里來到這里，要干出一番偉業(yè)，留下一段佳話，以供千百年后流傳。支撐他們的信念是什么呢？是植入心中的情懷嗎？是遙遠的牽掛嗎？是選擇與堅守嗎？每個人都有自己的答案吧。

次日，我們?nèi)チ撕０卧?000米～4600米的柯拉光伏電站。印象極深的是抵達前的“二十七道拐”鄉(xiāng)村道路——27是確切的數(shù)字。在海拔4600米的“柯拉之極”，風是凜冽的，腳下是積雪，還有一條標語格外直接：敢脫一層皮，再造一條江。未曾經(jīng)歷亦可想象當初建設是何等艱難。如今望去，那一大片一大片的光伏板甚是壯觀，連成片，匯成海。雪山啊，人如此渺小，又如此堅韌。

返回白瑪營地時，我經(jīng)歷人生第一次高原反應。他們應該早就遭遇過了，頭暈眼花，巨石壓胸。正常睡眠和順暢呼吸，在那片高寒之地都是奢侈之事。與一路陪伴我們的項目人員道別，下一次見面不知何時，也不知營地下雨時，山上是否在下雪。一起遛彎那晚，他說，營地是安靜的，山上則是寂靜的。

寂靜時，人一定能看到自己的內(nèi)心所念。

離開的清晨，車開出白瑪隧道。那句詩一下子就蹦出來了：為什么，我不該揮舞手巾/乘客多少都跟我有親/去吧，但愿你一路平安/橋都堅固，隧道都光明。這是土耳其詩人塔朗吉的作品《火車》。

出城已是傍晚，街道兩旁的藍花楹開得真盛，連綿起伏的青山剩下輪廓，淺粉的晚霞，嫵媚且迷人，接下來就是一個隧道接一個隧道……

對我們來說，前路是未知且神秘。那些在高山峽谷中的人，他們習以為常了吧，把掛念都留在了隧道的另一端。