我大哥干了一輩子養(yǎng)路工。從1956年入路到30年后退休，他就像一顆道釘一樣，牢牢地釘在了津浦線幾十公里的鐵道線上。

大哥一米八幾的個(gè)子，瘦削精干，話語(yǔ)不多，偶爾一笑，漏出潔白的牙齒。娘說(shuō)，大哥小時(shí)候很白凈，自打上了鐵路就曬黑了。大哥有一雙炯炯有神的大眼睛，好像就是為他這個(gè)職業(yè)而長(zhǎng)的，看故障一看一個(gè)準(zhǔn)。

幾十年的工作實(shí)踐下來(lái)，他總結(jié)了“一步不白走，一錘不白敲，一眼不白看”的工作方法。在全段大會(huì)上“傳經(jīng)送寶”那次，他第一次戴著大紅花走上主席臺(tái)，羞紅了臉，引得臺(tái)下哄堂大笑。

津浦線是天津到南京浦口的鐵路線，全線于1908年開(kāi)工建設(shè)，1912年筑成通車，是中國(guó)近現(xiàn)代鐵路交通的南北重要干線。百年老鐵路，重載任務(wù)大，列車對(duì)鐵軌的損傷也大。工區(qū)小、任務(wù)重、人手少，養(yǎng)護(hù)這段鐵路，不僅要實(shí)干，而且要格外細(xì)心，十幾個(gè)工人一起干，幾十年沒(méi)有出過(guò)事故。

大哥當(dāng)班的時(shí)候，背起工具兜子就走，下班也不回家，在工區(qū)幫著劈柴，打掃衛(wèi)生，到道口幫忙。盡管在工區(qū)就能看到家，但是，到了夏修、冬季、鬧洪水的時(shí)候他能幾天幾夜不回家。

魯西南的冬天，干巴巴的冷，大哥巡道的這一段又正是無(wú)遮無(wú)攔的原野。他戴著棉帽子，穿著棉大衣，還是常常被凍傷，臉上起凍瘡，但從不耽擱巡道。

一年夏天發(fā)大水，大哥夜班，雨大天黑，離工區(qū)不到一百米的地下涵洞出現(xiàn)積水，他下班路過(guò)時(shí)聽(tīng)到了救命聲。原來(lái)，村子里賣菜的老漢推著獨(dú)輪車，誤進(jìn)了涵洞，獨(dú)輪車被沖走了，老人有生命危險(xiǎn)。大哥義無(wú)反顧地跳進(jìn)齊腰身的大水里，把老人從涵洞里背了上來(lái)，一口氣背回工區(qū)，給他熬了生姜水。

大哥認(rèn)字不多，沒(méi)念過(guò)幾年書(shū)。他曾被派到兗州鐵路中學(xué)工宣隊(duì)，這讓他寢食難安，找領(lǐng)導(dǎo)要求回工區(qū)，“離開(kāi)兩根鋼軌，睡不著覺(jué)?！庇谑撬挚钙鹆说泪斿N，背上了帆布兜。

退休后不到兩年，大哥去世了。他還是穿著那身工作服，佩戴著一枚涂過(guò)紅漆的五角星路徽，身邊還有那個(gè)油漬斑駁的帆布兜，安葬在了工區(qū)邊上的一片小樹(shù)林里。

這就是我大哥，一個(gè)普通的鐵路工人。