近日，我與草白、王亞、華誠等諸友上徑山。

徑山以茶名。我自小在漁村長大，不懂茶。這次到徑山，我白紙一張。隱隱地，腦子里蹲著一個問號：飲茶，何為俗，何為雅？禪茶一味，又有怎樣的玄機？

徑山茶宴，是將流行于宋朝的點茶法從日常生活上升到禪院茶禮的層面，甚至遠播日本形成茶道。初到徑山腳下，學習宋式點茶，是有意味的溯源。點茶，印象最深的，是茶席上的精致插花。玻璃綠瓶，一枝桃花，或者兩枝櫻花。焚香、點茶、插花、掛畫，宋人四雅，在這就體驗了兩雅。點茶開始，有技師指導。茶盞、茶末、茶筅，調(diào)膏、注湯、擊拂，產(chǎn)生湯花。整個過程并不復雜，只是擊拂的時候須手腕用力，速度和力度都要跟上，待茶面如凝冰雪，茶色全部顯露出來，便是上等了。

我試著實踐，點茶完成后，拉花，寫字。寫什么好呢？想到山巔一寺，我拿起竹簽，蘸茶膏，一筆一畫寫了個“空”字。又想到藏傳佛教中的壇城沙畫，僧人用色彩繽紛的沙粒描繪奇異的佛國，美輪美奐，花費數(shù)月時間。完成后，并非用來炫耀，辛苦創(chuàng)作的壇城，被毫不猶豫地掃掉，頃刻間化為烏有……細沙被裝入瓶中，傾倒入河流。繁華世界一捧沙。如此結(jié)局，意在引導世人，專注過程之美，并非結(jié)果。

如此，我也模仿著，將這杯“空”茶一飲而盡。

山腳下的徑山村，以茶為業(yè)。民宿皆干凈清爽，有茶氣。晚餐后，車子從徑山腳下沿山路盤旋，約半小時至山頂。一路上，我想起了幾個人。

一是在湖心亭看雪的張岱。張岱是茶癡，烹茶鑒水，天賦異稟。在《陶庵夢憶》里，有關(guān)蘭雪茶的篇章余韻不絕。張岱文章字字生香，看在眼中，印在腦中，又仿佛回甘在口中。

又想起清晨在西湖邊看牽?；ǖ漠嫾谊惱仙彛彩峭砻鲿r候人。他筆下有《停琴品茗圖》，畫兩位高士面對面，端杯品茗。一位盤坐于芭蕉葉子上，旁邊守著茶爐。另一位面前有石桌，上置書卷。陳老蓮的人物畫極具個人風格，身子短、臉方且長，神情嚴肅。畫中常裝點各類器具雅物，比如奇石、青銅器、芭蕉、蓮花，都與時間有關(guān)。線條像是雕刻的，澀，多棱角，暗喻性情的倔強?，F(xiàn)在想來，老蓮的畫有茶味，乍看是苦的，反復品讀，方能體味其多重意蘊。老蓮極愛酒，也常畫高士沽酒圖。酒令人醉，茶令人醒。山河傾頹的晚明，醉與醒交替著，“雖殘生而猶死”。

再有一人，是近代的李叔同，也即后來的弘一大師。西湖邊，“在景春園樓下，有許多茶客，都是那些搖船抬轎的居多，而在樓上吃茶的，就只有我一個了。所以我常常一個人在上面吃茶，同時還憑欄看看西湖的風景?！闭褢c寺旁的茶館、湖心亭，是李叔同常去吃茶的地方。在虎跑寺斷食期間，李叔同飲過番茶、紅茶、梅茶、鹽梅茶等數(shù)種茶。

虎跑，當?shù)厝四钭鳌盎⑴邸?，二聲，是免費取泉水的地方。上次到杭州，我專程去虎跑，憑吊弘一大師。進了山門，一路上都是拎著桶取泉水的人，泉水大多用以烹茶，泉眼不大，排隊一兩個小時是常有的。

他們鐘愛飲茶，究竟是因了什么？僅僅是茶的味道嗎，還是其他什么？

到了山頂，已是晚間。路燈不甚明亮，眼前亭臺水榭樓閣，看不清具體面目，朦朧靜謐且美。房間門口，一棵高大的櫻花樹，花開得正好，像凝固在半空的煙花。

清晨，徑山山頂，茶園旁，眾人等待一場灑凈儀式。莊嚴的梵唱結(jié)束，僧人手持大悲水走上茶山，一面誦經(jīng)灑凈，一面進行第一場茶葉的采摘。灑凈，即是告訴天地，告訴山川茶林，告訴大大小小的生靈，我們開始享用美妙的茶了，望悉知。

未能體驗寺院僧人的茶禮，或許是此行一大遺憾?；貋硌a課，方才知道茶禮之繁瑣。徑山茶宴，早已成為禪院茶禮經(jīng)典樣式。最早可追溯至唐代，兩宋時影響覆蓋江南，成為最著名的寺院茶會。其程序嚴格，儀式隆重。張茶榜、擊茶鼓、恭請入堂、上香禮佛、煎湯點茶、行盞分茶、說偈吃茶，都是茶宴的核心部分，又分為點茶、獻茶、聞香、觀色、嘗味、敘誼等程序。茶具是專用的，茶葉是上等末茶。

想到這些繁瑣，忍不住皺眉。我是缺乏耐心的人，喝茶這件事，也是能省則省了，白開水就好。想象寺院茶宴，為了一口茶，杯子器具堆成山，禮節(jié)程序，節(jié)奏緩慢，時間仿佛停滯。我若在場，手心會不會急出汗來。

然而，禪茶一味，僧人的茶禮，并非是為了一口茶。他們的目的，始終在于修行。程序復雜，或許可練習當下的覺知。

茶禮，一舉手，一投足，讓心停駐，安住當下。對塵世中奔忙的我們而言，不啻于一種醫(yī)治。

再比如，禪院茶事，在品茶環(huán)節(jié)，先是“五氣朝元”，即是呼吸茶香，做深呼吸。其次，曹溪觀水，也即觀看茶色。再次，隨波逐浪，自由自在體悟茶味，感悟人生，隨緣接納茶的味道，不避苦，不貪甘。

最后一條，終于解決了我的疑問。不避苦，不貪甘，無有分別心。在此之前，須明明白白感知到，茶味復雜，哪里有苦，哪里是甘。覺知，而不隨逐。

這杯茶，終究是品出了滋味。