7月9日，“人民的演員”于是之97歲誕辰日。

這一天，一出獨(dú)角戲《于是之家書》在國家大劇院·小劇場上演。被設(shè)計(jì)成弧形的白色舞臺(tái)上掛滿了各種戲服。演出尚未開始，女演員出現(xiàn)在舞臺(tái)上，旁若無人地走來走去，沉默抑或喃喃自語。舞臺(tái)上方的大屏幕，放映著無聲紀(jì)錄片《演員于是之》；劇場里回響著由不同聲音朗讀的一封封于是之寫給太太李曼宜的書信……

演出開始，一大段獨(dú)白，是對(duì)于是之的介紹，還有他講過的藝術(shù)觀點(diǎn)。譬如贊譽(yù)：臺(tái)上優(yōu)孟衣冠，臺(tái)下磊落光明，于是之的一生，可謂“認(rèn)認(rèn)真真演戲，清清白白做人”的一生。譬如從藝幾十年，在舞臺(tái)上塑造的多個(gè)經(jīng)典角色：《龍須溝》中的程瘋子、《茶館》中的王利發(fā)、《駱駝祥子》中的老馬、《名優(yōu)之死》中的左寶奎、《洋麻將》中的魏勒、《丹心譜》中的丁文中、《太平湖》中的老舍、《青春之歌》里的余永澤……每個(gè)角色都獨(dú)具特色，光彩熠熠。

對(duì)于當(dāng)下的年輕人來說，于是之是遙遠(yuǎn)的存在，可能不知道他是誰，亦不曾看過他的現(xiàn)場表演?！队谑侵視返乃囆g(shù)指導(dǎo)濮存昕說，為藝術(shù)甘于苦行的是之老師必是我們封的神、豎的旗，愿觀眾也能在這出獨(dú)角戲中感受到這面旗幟拂來的清風(fēng)。

80后閩宜是這出劇的劇作、導(dǎo)演，她在北京人民藝術(shù)劇院工作了15年，擔(dān)任過場記、舞臺(tái)監(jiān)督、文學(xué)編輯、戲劇構(gòu)作、制作人，等等。對(duì)于被行業(yè)視為“神”一樣存在的藝術(shù)家，她的心中充滿敬意。“比起榮耀和幸福，我更愿意理解是之老師和曼宜老師的傷痛。那不屬于一個(gè)人或一個(gè)時(shí)代，那是我們共同的生活，在絕望和希望中追問目的和意義，平淡、瑣碎、甚至乏味?？删驮谶@樣的日子里，他們生發(fā)了無與倫比的愛，創(chuàng)造不朽的藝術(shù)形象，組建了一個(gè)有抒情傳統(tǒng)的家……”

家書，私密且真實(shí)，無疑是“理解”的最佳切入口。在當(dāng)下聯(lián)絡(luò)如此便捷的時(shí)代，沒有家書、情書，沒有鴻雁傳書的期盼，不失為一件憾事。于是之與太太李曼宜的家書讓我們看到了“雞毛蒜皮”的價(jià)值，出現(xiàn)在戲中的家書，大多是些針頭線腦的日常生活，那是藝術(shù)家的另一面：他溫柔體貼，他們的生活平淡溫馨，他敬業(yè)卻清醒，自信卻謙遜，他也曾脆弱無助……通過一封封家書的幽微脈絡(luò)，可以察覺到偉大蘊(yùn)于具體，是無數(shù)“渺小”和“日常”造就了“崇高”。

2013年1月24日，于是之的葬禮以靈車在首都劇場繞場一周的形式低調(diào)結(jié)束。屏幕中在播放于是之和首都劇場告別的影像記錄，這就是閩宜所說的，“2013年，我們站在首都劇場的臺(tái)階上接是之老師回家。一個(gè)古典主義式的英雄與自己的城邦告別?！?/p>

緊接著，女演員獨(dú)白，請(qǐng)?jiān)试S筆者摘錄如下：“一個(gè)人就是一個(gè)時(shí)間，是之老師只是比我們更早回到他自己的時(shí)間，那個(gè)地方是我們想象不到的遼闊疆域——無古無今、無始無終、無悲無喜。我不相信一張床、一個(gè)房間就能禁錮是之老師。在那個(gè)我們不了解的世界里，一呼一吸之間，他就能去他想去的任何地方，他比我們自由。所以外面的人漸漸朽壞，他日日更新；外面的人患得患失，他早已永在。一粒麥子落在地里如若不死，仍舊是一粒；若是死了，就會(huì)結(jié)出許多子粒來?！?/p>

花開一季，草存一世。什么樣的生活值得過？這出獨(dú)角戲在提出問題，也在試著回答。