“出了圓門，走到樹林，脫掉仙衣，就會駕云?！边@詩題目應(yīng)叫“蟬”，是我們村一位說唱老藝人說的。這首詩我記了一個(gè)多甲子了。

小時(shí)候，我們“摸蠽（jié）蟟（liáo）猴”——這是整個(gè)魯西南一帶捉蟬的叫法。為什么是摸？因逮它時(shí)，是夏天晚飯后，這個(gè)時(shí)間段，蠽蟟猴剛從地下鉆出來往樹上爬。20世紀(jì)五六十年代以前，手電筒還不是家家都有的，當(dāng)然，人們也舍不得提著馬燈去找蠽蟟猴。摸，是黑暗中，用手在樹干上摸。

小伙伴們約在一起，高興地笑著鬧著到村頭、坑邊樹林比較密集的地方去摸。從一棵樹底部轉(zhuǎn)著圈兒往上摸，只要有蠽蟟猴往樹上爬，就會被摸住。如果誰先摸到一只肥乎乎、軟乎乎的蠽蟟猴，就會高興地歡叫一番。記得當(dāng)時(shí)，把它放在手心里，任它幾對爪子亂抓亂撓，微疼，癢癢的，十分愜意，顯擺把玩一番再裝進(jìn)瓶子。這是農(nóng)村少年夏日最好玩的一樁事。我敢說，那時(shí)村里稍大點(diǎn)的樹，沒有不被孩子們摸過的。

摸蠽蟟猴還有兩種辦法，一是傍晚到樹林地面尋找螞蟻穴一樣的小窟窿，有時(shí)一捅，就顯出個(gè)大洞，蠽蟟猴就在里面。第二就是雨后，地皮晾干了，用鐵鍬淺淺撥去一層濕土，就能發(fā)現(xiàn)將要出洞的蠽蟟猴。撥土尋找，大多會出現(xiàn)一種現(xiàn)象。發(fā)現(xiàn)一只蠽蟟猴后，在它臉部相對方向再撥土，大概半米左右，準(zhǔn)能發(fā)現(xiàn)另一只臉部相對的。這讓人們留下一句諺語：“蠽蟟猴還有個(gè)對臉兒的呢！”這話一般說沒人緣的人，一輩子沒混個(gè)“對臉”朋友，還不如蠽蟟猴呢。

摸蠽蟟猴除了好玩，主要是為了吃。如今，這道菜也上了大雅之堂，盤子底部襯一層雪白炸粉絲，上邊擺一層微黃色油炸蠽蟟猴，大飯店美其名曰“白云金蟬”，成一道名菜了?？晌倚r(shí)候，它是民間最簡單的小吃。那時(shí)把摸回來的蠽蟟猴用清水沖一下，馬上扔進(jìn)咸菜缸里，因時(shí)間長了它會脫殼長出翅膀，便不好吃了。大人們說得在咸菜缸里腌七天，可小孩們連三天也等不得，從放進(jìn)去第二天，就去缸邊撥弄了。一天問大人好幾遍：“非得腌七天才能吃嗎？”那個(gè)急啊——叫喉嚨里伸手——想馬上就能煎熟吃。想想那個(gè)常年不見葷腥的艱苦年代，煎熟的蠽蟟猴，那可是一道美味，那肉可是越嚼越香喲。

大人煎蠽蟟猴的時(shí)候，是饞人的過程。煎制，一般都是用鏊子烙餅以后，把腌好的蠽蟟猴放在熱鏊子上，用木質(zhì)“翻面劈子”反復(fù)按壓。一摁，就擠出水，鏊子上便發(fā)出嗞啦的響聲。煎制過程，足使等待的小孩們垂涎欲滴，大人煎的是蠽蟟猴，熬的可是少年肚中饞蟲，我不知熬了多少次。

外焦里嫩帶著烤香味的蠽蟟猴，卷在雜面餅（白面更好）或窩頭里，肉香，皮和爪酥脆，一口咬下，咔嚓嚓，那個(gè)美呀，是用文字形容不出的。那時(shí)還不知道每年這個(gè)時(shí)段，是靠蠽蟟猴向身體補(bǔ)充蛋白質(zhì)最多的?，F(xiàn)年逾古稀，回味此情此景，感覺還是那么美。

我還喜歡蠽蟟猴變成飛蟬后的叫聲，那天籟之聲是炎夏奏鳴曲。我老家除了以上說的這種蟬之外，還有兩種知了，個(gè)頭小，只有大知了的三分之一大，一種叫“咩了”，一種叫“伏了”。“咩了”叫聲細(xì)，略有沙啞。而“伏了”的叫聲很特別，它入伏后才鳴叫，聲音能拐彎兒，如寫成文字，是“伏得兒——呀”。白天燥熱的樹林中，這三種叫聲交融一起，恰似一曲美妙的交響樂。

蟬鳴一波接一波，一遍又一遍，似乎沒有它們不知疲倦的鳴叫就不是伏天，實(shí)際上它們就象征著美麗的夏天。