【高談闊論】“史鐵生就是一個(gè)偶像”
有時(shí)候會有武斷的認(rèn)識,我們的書柜里怎么少得了史鐵生的《我與地壇》呢!
《我與地壇》留下的文學(xué)印象是揮之不去的。“地壇的每一棵樹下我都去過,差不多它的每一米都有過我的車輪印”“這園中不單是處處都有過我的車轍,有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印”……這些文字下劃了一道又一道不同顏色的線,還有加重的感嘆號。
有位文學(xué)從業(yè)者這樣感嘆,經(jīng)常在某一個(gè)年代以為我們離史鐵生遠(yuǎn)了一點(diǎn)點(diǎn),但是很快就會發(fā)現(xiàn)你不得不再一次走近他。因?yàn)楫?dāng)你意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候你可能離他很遠(yuǎn),當(dāng)你突然間有點(diǎn)不得勁了,有點(diǎn)困惑迷茫的時(shí)候,你好像又靠近他了。
我特意去翻出一段十年前的記錄:“2014年1月4日,鐵生老師63歲生日。歲末經(jīng)歷一段虛無、不知所措的時(shí)間,選擇重讀《我與地壇》。無論是生是死,謝謝您奉獻(xiàn)的時(shí)光哲思與生活智慧?!?/p>
你看,“不得勁”時(shí),就想著找一個(gè)與自己共鳴的作家。史鐵生把年輕人的心路艱辛先行走了一遍,自然也就成了年輕人的內(nèi)心參照。
這兩年,史鐵生又時(shí)不時(shí)進(jìn)入了我們的視野。誰曾想到在這短視頻時(shí)代,“史鐵生”三個(gè)字也成了流量密碼。某短視頻平臺數(shù)據(jù)顯示,過去一年史鐵生相關(guān)視頻累計(jì)18.6萬個(gè),增長192%,視頻總時(shí)長增長415%,總分享增加51%?!笆疯F生的頂級文筆”“余華聊到史鐵生望著遠(yuǎn)方哽咽”“全網(wǎng)嘴替史鐵生”等話題總能引發(fā)人們的點(diǎn)贊評論。
或許也與余華講述史鐵生的故事有關(guān)吧。其中最有名的應(yīng)該是這樣一則:史鐵生參與一場足球賽,余華等人安排坐著輪椅的史鐵生擔(dān)任守門員,告訴對方隊(duì)伍的學(xué)生“你們要是一腳把球踢到史鐵生身上,他很可能被你們踢死”。結(jié)果那場比賽學(xué)生們只防守,不敢進(jìn)攻,余華等人圍著對方球門狂踢,輕松拿下比賽。
這樣的故事,總會讓人笑中帶淚,走到心里去。
還有一份報(bào)告顯示,史鐵生成了抖音最受歡迎的作家。今年上半年,史鐵生作品銷量同比增長44%,其中《我與地壇》的銷量同比增長357%。要是按年齡段來看讀者數(shù)據(jù),最愛史鐵生的是00后年輕人。
史鐵生贏得了年輕人的心!
本質(zhì)上還是因?yàn)樗淖髌方?jīng)得起時(shí)間淘洗吧。
“重讀鐵生作品的時(shí)候,我有一種強(qiáng)烈的感覺,就是鐵生是天生擁有一顆愛心的作家,他始終用有溫度的眼在看我們的生活、看他者?!痹诹簳月暱磥恚疯F生的文字“純潔、溫暖、愛、真誠、干凈”。
王安憶與復(fù)旦大學(xué)教授張新穎前些年合作了一本《對談錄》,其中有專門一個(gè)章節(jié)聊到史鐵生。張新穎問,有什么人對你是很重要的?王安憶的答案中有史鐵生。她說,一來北京就愛上史鐵生的家,一是因?yàn)槿ニ液芊潘桑€有就是有魅力,“你渴望和一個(gè)人接觸,這個(gè)人肯定是有魅力的”。
王安憶說,“史鐵生就是一個(gè)偶像?!蹦莻€(gè)叫地壇的園子,也曾是史鐵生的“偶像”,是他的精神高地,是他的太陽,“當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際,正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)”。
所幸,這一代年輕人找到了他們的“精神偶像”史鐵生。此后更多代年輕人也會找到史鐵生,這一點(diǎn)我是確信無疑的。



×