不久前的一個早上，我在報國寺舊書市場遇到了擺書攤的王贊波。一襲布衣布鞋裝扮，一副素面素心模樣，只是黝黑的臉上多了幾道歲月的痕跡，原本稀少的頭發(fā)也變得有些花白。他還是那樣熱情，那么健談。

十幾年前，我和贊波都在一個軍種服役，他在基層，我在機(jī)關(guān)，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，平時聯(lián)系比較多。那個時候，贊波就喜歡收藏古舊書籍，每次來北京出差，都要擠時間到舊書市場轉(zhuǎn)一圈。有時候淘到“寶貝”，還不忘到我辦公室顯擺一番。

后來，聽說為了支持贊波工作，他的妻子孫艷辭掉了在老家銀行的工作去了部隊(duì)，做起專職“下崗軍嫂”。不知是受贊波影響，還是因?yàn)樽约合矚g，孫艷竟然迷上了古籍修復(fù)。

古籍修復(fù)，是個“冷”得不能再冷的行當(dāng)。孫艷說，她曾看過一個資料，說我國公藏古籍超過3000萬冊（件），但之前全國專業(yè)古籍修復(fù)人員卻不到100個。

一問才知道，“冷”的因素很多。其一是入門難。古籍修復(fù)在我國擁有上千年流傳史，主要靠手工作業(yè)，目前再先進(jìn)的機(jī)器都無法代替這項(xiàng)技能。而且，對修復(fù)人員素質(zhì)要求較高，必須具備版本、紙張鑒定、文字識讀、古典文學(xué)等多種藝術(shù)修養(yǎng)。最初，孫艷聯(lián)系過幾家圖書館，可惜這些培訓(xùn)都不對外，個人不能報名。后來經(jīng)人介紹，她找到了一家圖書館的老師，才正式走上古籍修復(fù)之路。

“冷”的另外一個原因，是工序太繁瑣。修復(fù)一本破損的古籍，需要刷塵、拆線、粘頁、補(bǔ)殘等二十多道工序，少一道下一個環(huán)節(jié)都沒辦法進(jìn)行。還要再蒸、揭、托，一招一式都有嚴(yán)格的操作規(guī)范。說繡花精細(xì)，古籍修復(fù)比繡花還難。有一次，他們修復(fù)一部古籍，發(fā)現(xiàn)每頁上都有幾十個針眼狀的蟲蛀孔洞。前人為了簡便，曾采取書頁反面貼膏藥的方式修復(fù)過，導(dǎo)致書頁不平整、多處殘損。

手捧著古籍，孫艷心疼不已。在她心里，每本殘損古籍背后，都有各自的文化信息，有的曾是歷史名人的案頭之物，有的或經(jīng)歷過火浸、蟲蛀等種種厄運(yùn)。為了更好保護(hù)這部古籍，孫艷先是對原來書頁的“貼紙”進(jìn)行清理。怕?lián)p傷了文字，她就一手拿著針錐，一手小心翼翼地搓掉覆背在背面的貼紙。殘損最厲害的一頁，僅打開書頁、揭開覆背紙就花費(fèi)了好幾個小時。最后，再一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)行補(bǔ)洞修復(fù)，足足用了兩個多月，才完成了這部古籍的修復(fù)。

見愛人對這項(xiàng)技能如此專注，本來就愛好古籍收藏的贊波也被感染了。在部隊(duì)服役期滿后，他選擇了自主擇業(yè)，謙虛地當(dāng)起學(xué)徒?！伴_始是愛好，現(xiàn)在變成了責(zé)任，總感覺優(yōu)秀傳統(tǒng)文化需要有人傳承，不能在我們這一代人手里失傳?！辟澆ㄗ隽?0多年軍隊(duì)政治工作，至今保持著軍人的本色。

“收入怎么樣？”面對我的好奇，贊波嘿嘿一笑：“就說剛才那部古籍吧，修復(fù)兩個多月，才收了不到4000塊錢。一頁就十幾塊錢，甚至連一個盒飯錢都不夠。”收入少，也是古籍修復(fù)行業(yè)不被關(guān)注的主要原因。

贊波和孫艷卻堅(jiān)持著，那么執(zhí)著，還樂在其中。他們說，自己是“草根”，知道收藏古舊書籍不同于其他收藏，需要有情懷。很多藏友都是工薪階層，也是在省吃儉用中傳承中華文明，不忍心從他們身上賺錢。贊波很實(shí)在，他說自己有退役金，生活不愁保障。再加上平時在潘家園、報國寺擺攤，流轉(zhuǎn)一些藏品，可以實(shí)現(xiàn)“以藏養(yǎng)修”。

“那個時候，是他鼓勵我。現(xiàn)在，是我們一起努力?！睂O艷說。常常是，長夜孤燈下，一把剪刀，一個鑷子，一把刷子，一個噴壺，一瓶糨糊，夫妻倆一工作起來就是幾個小時。孫艷完成前幾道工序，后面的殘字補(bǔ)缺就交給了贊波?！巴趵蠋煏ê?，比我有功底！”顯然，孫艷對她的“王助理”很滿意。

殘字補(bǔ)缺，是補(bǔ)全古籍上所缺的內(nèi)容，也是古籍修復(fù)的一個重要工序。它既考驗(yàn)著修復(fù)師的耐心，又對文學(xué)素養(yǎng)和書法功底有著一定的要求。贊波11歲練習(xí)書法，隸書、楷書都很精通，可以最真實(shí)地還原古籍的狀態(tài)。只是抄補(bǔ)費(fèi)時又費(fèi)力，每完成一頁都要幾個小時甚至十幾個小時。贊波卻干得有滋有味，還成了圈內(nèi)“名人”。他在抄補(bǔ)中還發(fā)現(xiàn)很多古代趣事，就整理成文字，先后在報刊上發(fā)表了20多篇文獻(xiàn)考證文章。

“我們在修復(fù)的同時，能做的就是發(fā)現(xiàn)古籍的文獻(xiàn)價值，盡可能讓藏品不散軼，幫它找到一個好歸宿，受到最好的保護(hù)。”這個初心讓贊波和孫艷擔(dān)起了共同的責(zé)任，也成了夫妻倆感情的潤滑劑。即使兩人發(fā)生矛盾，也會在古籍修復(fù)中悄然化解。風(fēng)雨30年，兩個人很少有磕磕絆絆，更多的是牽掛、謙讓和包容。

歷經(jīng)20多年的磨煉和沉淀，孫艷已從一個“草根修復(fù)師”成長為享譽(yù)業(yè)界的古籍修復(fù)專家。這幾年，他們修復(fù)古籍3000多冊，抄補(bǔ)古書400多頁，真正用精湛技能和愛心“拯救藝術(shù)”，傳承文明。

為了“讓書寫在古籍里的文字活起來”，喚醒社會上更多人關(guān)注古籍保護(hù)，贊波和孫艷從2008年開始，依托網(wǎng)絡(luò)宣傳推介古籍保護(hù)知識，并應(yīng)邀去一些大中專院校和居民社區(qū)，講授古籍修復(fù)和線裝書制作課程，面對面讓公眾了解古籍修復(fù)技藝，在體驗(yàn)中感受中華傳統(tǒng)文化的特殊魅力。

是什么讓他們把寂寞的事變成快樂？這個問題我想了很久，贊波給我發(fā)了一段微信：“志趣相投，相互支持，再苦再難的生活也會充滿希望；志存高遠(yuǎn)，胸懷大志，再孤寂再冷僻的事業(yè)也會變得精彩?！彪m然看上去有些“高大上”，但感覺的確有道理。

共修一本書，同修一世人。有如此之愛，豈不是人生最大的幸福。