記憶中，父親總是背著一個藍色的牛仔行李包，離去或歸來。那行李包早已洗得發(fā)白，我不知道父親背著它，輾轉(zhuǎn)了多少工地。每一次歸來，母親總是給它的邊邊角角，縫上密密的針線。寒來暑往，年復一年，靠著父親外出務(wù)工賺的錢，我和哥哥得以安心地坐在教室里學習。父親最大的心愿，就是希望我們兩個能夠通過讀書，走出大山，走出農(nóng)村。

高考后，我順利接到了大學錄取通知書，成為村里第一個女大學生。開學的時間到了，父親從外地趕回家，送我去大學報到。這次回來，父親明顯精神了。他背上的藍色行李包不見了，換成了一個新潮的紅色行李箱。他的腰間別了一部時髦的智能手機。酒紅色的皮外套，比他腳下锃亮的黑皮鞋還要亮眼。夏天常穿的背心換下了，穿上了淺藍色的襯衣。新理的板寸頭，頭發(fā)根根抖擻。

搭乘火車時，父親拖著行李，我去買票，想著省錢，我就買了坐票。父親拿到票后，沒說什么，但一上車就補了兩張臥鋪票。躺在臥鋪上，火車咣當咣當前進，很快我就睡著了。也不知道過了多久，列車中途到站時，借著站臺的微光，我發(fā)現(xiàn)對面的父親還沒入睡，他說：“高興呢，睡不著?！?/p>

第二天一早，在一片金色的曙光中，我們到站了。一下火車站，父親就掏出手機給我拍照。那是我第一次出遠門，陌生的城市，嶄新的人生，一切都像初升的太陽，朝氣蓬勃，鮮艷明亮。

報完到，父親帶我購買生活用品。他直接買了一個開學大禮包，生活用品全部配齊了。商店老板對父親說：“你女兒和你好像，簡直一個模子刻出來的，小姑娘真系靚女。”這一句“靚女”，父親到現(xiàn)在都記得，逢年過節(jié)就拿出來在親戚面前炫耀。只是后來我才發(fā)現(xiàn)，凡是年輕的女孩，在這里都叫“靚女”。

緊接著就要軍訓，父親在給我拍完一張身穿迷彩服的照片后，就買票直接回工作地了。軍訓休息的空隙，我打開手機，看到父親發(fā)來的一條短信：“愿我兒習得十八般武藝，海闊天空?！备赣H不會打字，手機只會用來接打電話和拍照，也不知道這句話他是怎么摸索著打出來的。那一刻，我的眼淚奪眶而出，為了平緩情緒，我迎著風，狂奔在田徑場上。

后來，我從母親那里得知，父親為了趕回來送我上學，特意置辦了一身新行頭，為了幫我記錄人生的新篇章，還專門買了新手機，對著說明書，在燈光下摸索使用，直至天亮。還有，那時已經(jīng)在外打工了十幾年的父親，因為我，才破費為自己買了人生中第一張臥鋪票。

一晃，又十幾年過去了。父親當年的那部手機丟了，他為我拍攝的海量照片連同我青澀的青春，一去不返。然而，無論時光如何用力沖刷記憶，父親送我上大學的情景，反而越來越清晰?！霸肝覂毫暤檬税阄渌嚕ｉ熖炜铡?，這句話，深深烙印在我心里，至今仍不敢忘。