陪伴中國男足走過數(shù)十年

或哭或笑

或怒其不爭或欣喜若狂

或悲傷失望或癡心不改

綠茵場邊一代又一代的球迷

成為國足興衰起落的見證者

　

9月5日，2026世界杯亞洲區(qū)預選賽第三階段即將拉開帷幕。中國國家男子足球隊首場比賽將遠赴日本，客場挑戰(zhàn)小組賽的第一個對手日本男足。隨后，國足將于9月10日在大連迎戰(zhàn)西亞勁旅沙特隊。最后時刻才從世預賽亞洲區(qū)36強賽中驚險出線，中國足球和中國球迷通往本屆世界杯（正賽）的旅程還在延續(xù)。

從1957年首次嘗試沖擊世界杯，到20世紀八九十年代連續(xù)飲恨預選賽，再到2002年首次亮相世界杯決賽階段——中國男足的世界杯之路可謂跌宕起伏、荊棘叢生。進入21世紀以來，世界杯賽制幾經(jīng)改革，歷經(jīng)多次擴軍，但中國男足的沖擊之路卻愈發(fā)坎坷，與世界杯決賽圈也出現(xiàn)漸行漸遠的趨勢。

陪伴中國男足走過數(shù)十年，或哭或笑，或怒其不爭或欣喜若狂，或悲傷失望或癡心不改，綠茵場邊一代又一代的球迷，成為國足興衰起落的見證者。

砸電視，抽卡片，在水泥看臺大聲喊

“我們差點把家里唯一一臺彩色電視砸了，太失望了！”

1997年9月13日，大連金州體育場，中國隊在1998年法國世界杯亞洲區(qū)預選賽10強賽首場比賽中迎戰(zhàn)伊朗隊。國足憑借張恩華在上半場結(jié)束前的一粒點球，以及下半場李明打進的凌空抽射，2比0取得領(lǐng)先。

然而，賽場風云突變。很快，伊朗隊連扳4球上演大逆轉(zhuǎn)，為國足又留下一段“金州慘案”的唏噓。10強賽首戰(zhàn)折戟，在現(xiàn)場球迷扶額嘆氣的同一時刻，遠在廣西貴港的吳運祥和朋友們的心情也跌到了谷底。

出生于1980年的吳運祥，從小生長在廣西東南部的貴港市。城市雖然小，但是在上世紀八九十年代，這里至少有一塊而且也是市里唯一一塊標準體育場可供他肆意玩耍。吳運祥坦言，時隔多年，在他中學時代看的足球賽中，能給他留下印象的已經(jīng)不多了，然而每當回想起1997年國足在大連與伊朗隊的這場比賽，他還是不禁心起波瀾。那次10強賽，盡管國足最終無緣晉級，但足球帶來的震撼，已經(jīng)讓彼時那個18歲的少年“沉迷”其中。

同樣被1998年世界杯震撼的，還有當時只有10歲的朗尼克。那年，在市場上暢銷的一種干脆面包裝袋里，會附帶一張世界杯球星卡，這讓還在上小學的朗尼克對足球有了最初的認知。

巧的是，他的小學就在當時西北地區(qū)第一支甲級職業(yè)球隊——陜西國力（現(xiàn)已解散）的主場附近，只要比賽時間合適，朗尼克放學之后就會去體育場看球?？辞蛑啵誓峥艘矔瑢W在球場旁邊的一片煤渣地上踢球。“那時候踢球最能吸引女孩子注意了，女生都喜歡來看男孩子踢球?！?/p>

孫雷也喜歡踢球。但是他的足球啟蒙會更早一些，能夠追溯到1990年世界杯?！澳菚哼€小，回到北京之后住在胡同里，有鄰居了，大家就能一塊踢球?！睂O雷回憶，那時學校里特別有足球的氛圍，現(xiàn)在翻出當時的照片，還能看到大家身上穿著不同球隊的球衣?！爱敃r我們看意甲的比賽多，同班同學好多穿尤文圖斯隊球衣的、穿AC米蘭隊球衣的，我那時候有件橙色的荷蘭隊球衣?！?/p>

而讓孫雷徹底陷入足球狂熱的，還是在工人體育場看球的經(jīng)歷，“1994年之后，北京就有國安隊了，能現(xiàn)場看甲A聯(lián)賽。你有機會看職業(yè)聯(lián)賽，自然而然就會更喜歡足球?！?/p>

作為北京國安隊的主場，工體有時候也會舉辦一些歐洲球隊的商業(yè)賽。當時沒有對號入座的限制，孫雷索性跑到看臺最頂端：

“那里人最少，我試著在那兒喊，發(fā)現(xiàn)我聽不見自己的聲音，那是讓我一直記到現(xiàn)在的震撼。原來這個場景是這個樣子的，你會覺得是在視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺上的一種全面的感受：你能感受水泥看臺的震動，聽著球迷吶喊的聲音，看著眼前滿坑滿谷的人……”

也是在1994年，當時的朱藝已經(jīng)算是一位比較“合格”的球迷了。那年世界杯上，貝貝托、羅馬里奧和馬津霍共同創(chuàng)造的搖籃慶祝，羅伯特·巴喬罰失點球后憂郁的背影……足球的魅力讓這個13歲的男孩大為震撼。

2000年歐洲杯，意大利隊和荷蘭隊的比賽雖然以0比0收場，但比賽中極致的攻防對決卻讓朱藝意識到，進球并不是足球比賽的全部，他開始嘗試鉆研足球，“怎么說呢？就是著迷了！”

快樂，難舍難分

球迷的快樂都是相似的。自從與足球結(jié)緣，他們的生活就與這個最大周長介于68~71厘米之間，重量介乎396克到453克之間，充氣壓力在0.6~1.1個大氣壓力之間的小小圓球難舍難分。

“2001年前后，我聽說了德國轉(zhuǎn)會市場網(wǎng)。剛接觸這個網(wǎng)站時，我只是去看一些數(shù)據(jù)，上面的轉(zhuǎn)會數(shù)據(jù)和球員身價更新得非常全面和及時。”但在瀏覽網(wǎng)站的過程中，朱藝發(fā)現(xiàn)網(wǎng)站上有關(guān)中國足球的內(nèi)容存在很多錯誤。

“因為自己對中國足球比較了解，而且也有些強迫癥，一旦我覺得數(shù)據(jù)不全，就想把它給補齊。”不久后，朱藝開始嘗試自己上傳數(shù)據(jù)，并在網(wǎng)站上慢慢增加一些中國球員和球隊的數(shù)據(jù)。隨著修改次數(shù)不斷增多，出于對朱藝的信任和專業(yè)知識能力的認可，網(wǎng)站邀請他擔任中國區(qū)的數(shù)據(jù)管理員。

在當年的德國轉(zhuǎn)會市場網(wǎng)（以下簡稱德轉(zhuǎn)）上，中國區(qū)只有中超數(shù)據(jù)。朱藝擔任管理員之后，陸續(xù)創(chuàng)建了中甲、中乙、足協(xié)杯和超級杯的數(shù)據(jù)，最近幾年又新增了U21聯(lián)賽和中冠聯(lián)賽數(shù)據(jù)。“整個網(wǎng)站已經(jīng)成為我生活中不可或缺的一部分，我每天要花費大量時間，在上面維護數(shù)據(jù)，包括各種賽事數(shù)據(jù)、球員數(shù)據(jù)、職員數(shù)據(jù)、球隊數(shù)據(jù)、體育場數(shù)據(jù)等等，甚至是裁判的數(shù)據(jù)?！?/p>

朱藝透露，為了獲得第一手的準確數(shù)據(jù)，現(xiàn)在幾乎國內(nèi)的每場比賽他都會看，“如果時間來不及，至少也要看比賽集錦。”

足球這個行業(yè)，孫雷已經(jīng)進入20年了。2004年，大學畢業(yè)的他加入了央視體育頻道的《足球之夜》欄目。2015年，從央視離職后的孫雷，做了自己的第一檔節(jié)目《中超吐口秀》，邀請中超聯(lián)賽球員進行訪談。

談起這個節(jié)目，孫雷記得，自己當時寫了8個節(jié)目的策劃案，只有吐口秀這個節(jié)目通過了，但是后來的收視情況比較慘淡，“當時，是在我的社交媒體賬號上直播節(jié)目，把一期節(jié)目循環(huán)播放3個小時，也沒法回看，也不能重播。”

《中超吐口秀》做了兩季后，閑不下來的孫雷決定“窮游”中國，一路上坐綠皮火車、住青年旅館，遇見了很多人，聽到了很多故事，也讓他萌生了做一檔“邊走邊拍邊記錄”的節(jié)目的想法?；氐奖本┖?，他與之前合作過《中超吐口秀》的楊昊、王新欣決定一起從自己熟悉的足球行業(yè)下手，創(chuàng)辦一檔新節(jié)目，《解鎖之旅》應(yīng)運而生。

工作之后鮮少有機會去現(xiàn)場觀看足球比賽的吳運祥，同樣是國足“忠實的電視機觀眾”。然而，他從未想過，在電視機之外，自己的工作和生活有一天會和足球聯(lián)系得如此緊密。

2014年，吳運祥收到朋友發(fā)來的一起經(jīng)營足球場地的邀請。彼時，貴港市的足球青訓開始起步，經(jīng)常有學校和足球俱樂部來租賃場地。不少足球教練看到吳運祥在場邊踢得一腳好球，開始向他拋出橄欖枝。“從那時起，我第一次萌發(fā)了組織青少年足球訓練和賽事的想法?！眳沁\祥說。

在時任中超裁判周忠東的介紹下，2017年開始，吳運祥先后前往廣西柳州、廣東廣州等地參加足球裁判員培訓班，系統(tǒng)學習足球競賽規(guī)則、裁判法理論和臨場執(zhí)裁技能，接受專項體能培訓，并順利通過考核，獲得中國足協(xié)D級教練員證書。

此后，吳運祥先后在新明青少足球俱樂部和皓宇足球俱樂部擔任教練，從事青訓工作，并于2020年進駐全國校園足球特色學校貴港市金港小學，成為該校的體育老師兼足球隊主教練：“都說要振興中國足球，怎么振興呢？不如從自己開始做點實事，我這幾年一直和足球青訓打交道，就是想為中國足球培養(yǎng)更多的好苗子。即便他們以后不踢球了，也能成為更懂足球的球迷?！?/p>

“時間管理大師”

時間，是橫亙在球迷生活、工作與足球之間最大的難題。

“現(xiàn)在我們校隊集訓名單里有將近50人，每周一都會組織集體訓練。周二到周五下午放學后，會按照年級開展90~120分鐘的分組訓練，周末兩天分上、下午時段進行訓練。”每堂訓練課結(jié)束后，回到家中的吳運祥從不會閑著，而是又開始復盤訓練成果，和家長溝通隊員的訓練情況，并制定下一堂課的訓練計劃，“好在學校設(shè)立了專門的足球辦公室，不僅提供場地、助理教練和足球隊建設(shè)資金，也會幫我協(xié)調(diào)很多瑣碎的工作，給我減輕了不少壓力?！?/p>

與他相比，朱藝更像是一位“時間管理大師”。以德轉(zhuǎn)最具特色的球員身價數(shù)據(jù)為例，朱藝透露，計算球員身價工作量非常龐大，每位球員的身價每年都會有多次更新。

“有些球迷認為，我們應(yīng)該會有一個公式或者一個程序來自動計算出這個球員的身價，但是轉(zhuǎn)會市場網(wǎng)上寫得非常明確，我們不依靠任何一個固定的公式，或者說沒有一個固定系統(tǒng)去自動計算球員的身價?！睂嶋H上，球員在俱樂部的表現(xiàn)、每場比賽的成績，進了多少球、出場的時間、首發(fā)的次數(shù)，包括在國家隊的表現(xiàn)、實際上成交的轉(zhuǎn)會費……這些都會在一定程度上影響他們的身價。

“每到年底，身價評定是最重要的一項任務(wù)，需要花費很長時間，我一般都會找一個專門度假的地方閉門工作。去年，我就專門找了一個‘面朝大海，春暖花開’的地方，把門一關(guān)就開始閉關(guān)做身價的更新，一般要花費一個星期左右的時間，白天黑夜地連軸干，才能把身價給評定出來。”朱藝覺得，這份工作雖然辛苦，但快樂總比不快樂要多一些，“我還能撐得住”。

同樣決定犧牲睡眠收獲快樂的還有孫雷。如今的他還有一個足球解說員的身份，每到周末，他會在某個轉(zhuǎn)播平臺解說西甲聯(lián)賽，“西甲的比賽大多在半夜，好在因為有時差，不會耽誤我白天的拍攝?！睂O雷笑道，“少睡會兒就能平衡工作和節(jié)目了?！?/p>

“草根英雄”與成就感

成就感，是朗尼克提及頻率很高的一個詞。

從“中國制躁”第一次站在國家隊比賽看臺上無人知曉，到有一塊專屬于這個球迷組織的看臺、有將近1500名球迷在看臺上為中國隊吶喊，朗尼克坦言，他真的覺得很驕傲。

去年11月，中國隊在深圳主場對陣韓國隊。觀看比賽直播的朗尼克發(fā)現(xiàn)，韓國隊的啦啦隊僅有約1300人，但全場比賽期間，轉(zhuǎn)播的聲音里幾乎都是韓國啦啦隊的助威聲。這讓朗尼克產(chǎn)生了自己組織一個團隊為中國隊加油的想法。

很快，他在社交媒體上發(fā)布了招募啦啦隊員的視頻。今年3月27日，由666人組成的“中國制躁”球迷隊伍亮相天津，為國足對陣新加坡隊的世預賽加油助威。6月6日，在國足沈陽對陣泰國隊的世預賽現(xiàn)場，該球迷組織中的1500人組成啦啦隊，從賽前兩小時一直“戰(zhàn)斗”到賽后球員謝場。

作為足球文化的重要載體，球迷組織不僅能夠營造熱烈的比賽氛圍，同時對于行業(yè)的良性發(fā)展起到一定監(jiān)督作用。今年3月，中國足協(xié)面向全國公開聘請足球社會監(jiān)督員，旨在“加強對足球行業(yè)的監(jiān)督管理，提高足球工作的透明度，促進足球事業(yè)的健康發(fā)展”，其聘請范圍中專設(shè)了面向球迷組織成員的名額。最終公布的“足球社會監(jiān)督員”聘請名單中，有10位球迷組織代表入選。

不僅是朗尼克自己，啦啦隊的成員參加完比賽助威活動之后，也會感到非常驕傲。朗尼克透露，這兩場比賽結(jié)束后，每當有啦啦隊成員走下看臺，其他觀眾都會激動地為他們鼓掌、找他們合影，“穿上這身衣服，就代表了一種榮耀?！背蓡T們說。

同樣是在過去的這一年多時間，孫雷和團隊走遍了中國各個角落，從國家隊比賽，到中超、中甲、中乙聯(lián)賽，再到西南邊陲小城的草根賽事，很多地方都留下了他們的足跡。

在如今的碎片化閱讀時代，長視頻更加具有觀看門檻和耐心要求。孫雷和團隊創(chuàng)辦的《解鎖之旅》首條視頻發(fā)布于2023年7月24日，截至目前，每一期節(jié)目時長基本都在40~50分鐘。孫雷坦言，“哪怕是你對這個行業(yè)感興趣的，40~50分鐘的節(jié)目也不是一個能讓人容易堅持下來的內(nèi)容。”

但節(jié)目數(shù)據(jù)讓孫雷感到了一絲欣慰。在同一視頻平臺的同類型節(jié)目完播率普遍在15%的情況下，《解鎖之旅》的完播率可以達到40%以上，“這么長的視頻居然能有這么多人看完，還有人在喊著要更長。我覺得既然有人喜歡它，它也能帶來成就感，這個事兒我就要做下去。”

讓很多人意外的是，朱藝的管理員工作完全是義務(wù)的，沒有任何報酬，而他本人還有一份與足球完全無關(guān)的本職工作?！半m然整理德轉(zhuǎn)數(shù)據(jù)并沒有報酬，但在自己的操作下，在經(jīng)過多方努力后，一個很系統(tǒng)的龐大數(shù)據(jù)庫慢慢成型，這讓我非常有成就感。”

“我不靠足球吃飯，不靠足球生活，所以我可以放心地談我自己的想法，也可以把自己的一切業(yè)余時間都奉獻在這上面。對我來講，這是一件非常自由非?？鞓返氖??！倍嗄暌詠?，支撐朱藝從事這項工作的重要原因之一，就是希望能有更多人了解中國足球。

通過日復一日的義務(wù)勞動，朱藝的工作也逐漸被人注意到，“很多足球業(yè)內(nèi)人士聯(lián)系到我，甚至中國足協(xié)的官員也會找到我，咨詢我一些問題，和我展開一些深入討論和交流?！泵慨敶藭r，朱藝都會覺得自己像一位“草根英雄”——白天他是一名普通的上班族，晚上卻搖身一變，變成了另外一個他深深熱愛的角色。

作為一名足球教練，吳運祥的一部分成就感來源于他的兒子。2008年出生的吳迪，受父親影響，從小就對足球產(chǎn)生了濃厚興趣，在訓練中也展現(xiàn)出超越同齡人的水平。2018年，10歲的吳迪突出重圍，被選入了由廣州恒大和皇家馬德里足球俱樂部聯(lián)合創(chuàng)辦的恒大足球?qū)W校。

就在吳迪準備升入第一梯隊前的2021年，恒大陷入經(jīng)濟危機，吳迪被迫回到家鄉(xiāng)。不甘心就此放棄的他只身前往上海，在上海申花和上海海港足球俱樂部踢了幾場訓練賽后，最終敲開上海申花的大門，開始了在訓練和比賽之間循環(huán)往復的生活。

2023年，吳迪跟隨上海申花參加了全國青少年足球超級聯(lián)賽、第一屆學生（青年）運動會和第二屆中國青少年足球聯(lián)賽，三項賽事均獲得亞軍。吳迪在賽場上的優(yōu)異表現(xiàn)，為他贏來了人生中的一個重要時刻。

今年2月，中國足協(xié)發(fā)布了關(guān)于組織U16國家男子足球隊2024年第一期集訓的通知，吳迪的名字赫然在列。由于俱樂部的限制，吳迪最終沒能參加集訓，但能得到國字號球隊的認可，給他帶來不少信心。

“不用著急，保持內(nèi)驅(qū)力，腳踏實地提升競技水平，進入國家隊為國效力的機會還會到來。”吳運祥對兒子充滿期待。

支持，沒有條件

在即將揭幕的第三階段18強賽中，中國男足將在日本琦玉足球場對陣日本男足。朗尼克和其他球迷將前往客場為中國隊加油：

“我們跟球員是同時在戰(zhàn)斗的，他們在場下，我們在看臺。都是為國而戰(zhàn)，我沒有什么可以退縮的。”

對于未來，孫雷并不能百分百肯定，但他表示，“至少會維持現(xiàn)在的‘鐵三角’”，同時希望能創(chuàng)作更多作品“回饋足球行業(yè)”，“不一定是多重的回饋，但是回饋一點是一點。我們想告訴大家的是，這個行業(yè)是有歷史的。”

未來，朱藝計劃考一個比賽監(jiān)督資格證，在以后能夠更好地幫助中國足球?！叭绻袡C會的話，我可能會出現(xiàn)在重要賽事中，部署整場比賽，這非常考驗協(xié)調(diào)和工作能力。將來，如果有任何能夠幫到中國足球的地方，我都愿意無償?shù)胤瞰I自己?！?/p>

“注意力集中！堅持到底！”這是吳運祥最常和校隊孩子們說的話，他希望孩子們不怕吃苦、勤于思考，把對足球的熱愛轉(zhuǎn)化為持之以恒的動力。

“我從1993年開始關(guān)注國足，見證了國足30多年來的起起伏伏，也看到其中不少弊病。目前我能夠做的就是抓好青訓，壯大中國足球人才的‘蓄水池’?！?/p>

工作之余，吳運祥還是會為國足騰出時間。已經(jīng)結(jié)束的36強賽中，吳運祥場場不落地在手機上關(guān)注著國足表現(xiàn)。談及即將開打的18強賽，吳運祥十分期待，“我會始終無條件地支持國足的每一場比賽”。

這一次，依舊是在屏幕前，吳運祥將以最微弱又最忠實的方式，陪伴國足踏上新的旅程。