華語(yǔ)樂(lè)壇，刀郎絕對(duì)是個(gè)極其獨(dú)特的存在。

整整20年前，橫空出世的《2002年的第一場(chǎng)雪》硬控大江南北大街小巷，是名副其實(shí)的“霸街”，提起來(lái)，誰(shuí)不能情不自禁地哼唱一句“2002年的第一場(chǎng)雪，比以往時(shí)候來(lái)得更晚一些……”2023年，沉寂多年的刀郎憑借一曲《羅剎海市》，再次“橫空”，13天播放120億次。最近，刀郎再發(fā)力，成都、南京演唱會(huì)，可謂“開口脆”，現(xiàn)場(chǎng)氛圍值拉滿不說(shuō)，成都演唱會(huì)更是創(chuàng)下在線觀看人數(shù)超5300萬(wàn)的紀(jì)錄。

不論你喜不喜歡他，你都不能無(wú)視他。

知名樂(lè)評(píng)人丁太升點(diǎn)評(píng)刀郎音樂(lè)，稱其旋律“土味十足”、歌詞“媚俗不堪”。更有多年前曾和刀郎組過(guò)樂(lè)隊(duì)的歌手批評(píng)樂(lè)迷“勢(shì)利”：（當(dāng)年）我是歌手，他是鍵盤手。曾為《西游記》作曲的著名作曲家許鏡清評(píng)價(jià)：刀郎是中國(guó)作曲界的天才之一，他的旋律美屬于他獨(dú)有的美，他的詞有很高的文學(xué)水平。

眾說(shuō)紛紜中，并不妨礙刀郎歌曲受眾廣泛，從50后到00后，幾乎涵蓋各個(gè)年齡段和不同人群。比如，量子信息學(xué)家、中科院院士郭光燦說(shuō)，最喜歡聽刀郎的《孤獨(dú)的牧羊人》。

解釋刀郎的火，有“一千萬(wàn)個(gè)理由”，但無(wú)論哪種，都必須承認(rèn)，刀郎音樂(lè)，接地氣，沾“鍋氣”。另一方面，作為一個(gè)草根樂(lè)人，相比那些在“殿堂”高高在上的音樂(lè)精英群體，他的出身與故事，也為作品傳播與被大眾接受，增色不少。

從當(dāng)年的白色鴨舌帽，到如今的黑框眼鏡、大光頭，青年刀郎，成了標(biāo)準(zhǔn)的中年“油膩大叔”，但無(wú)論哪個(gè)造型，都極具辨識(shí)度。20多年，一直未變的，是刀郎音樂(lè)緊跟時(shí)代，卻又永遠(yuǎn)保持著“站在人民群眾中”的姿態(tài)。他的作品與他出世、人間清醒的性格或者人設(shè)，形成了某種“二律背反”。

刀郎的音樂(lè)不僅僅是娛樂(lè)，更有一種文化傳承的努力。自不必多說(shuō)，《羅剎海市》靈感來(lái)源于蒲松齡的《聊齋志異》，是通過(guò)流行音樂(lè)與古典文學(xué)的一次對(duì)話。不管你如何從專業(yè)的音樂(lè)知識(shí)和技法角度抨擊刀郎，但無(wú)法否認(rèn)，他成功地用通俗的音樂(lè)，將傳統(tǒng)文化以現(xiàn)代的方式呈現(xiàn)給了當(dāng)下聽眾。

憑借此曲，刀郎成功歸來(lái)，更帶動(dòng)了《聊齋志異》的熱銷。

音樂(lè)，流行音樂(lè)，作為文藝作品，本質(zhì)上是一種觀念產(chǎn)品，而審美情趣是有差異和所謂群體“區(qū)隔”的，進(jìn)而涉及價(jià)值判斷。從這個(gè)角度來(lái)看，刀郎的音樂(lè)堅(jiān)定地站在了“大多數(shù)”這邊。

刀郎和他的音樂(lè)，之所以成為現(xiàn)象，不僅是個(gè)人才華的體現(xiàn)，更是社會(huì)文化需求和大眾審美判斷的反映。

20多年來(lái)，刀郎幾乎每一個(gè)“動(dòng)作”，都能精準(zhǔn)擊中大眾的心，不鳴則已，一鳴驚人，無(wú)論是爆火的單曲還是最近“殺瘋了”的演唱會(huì)，最令誰(shuí)坐立不安，如鯁在喉？我想答案不只是某幾個(gè)具體的人，更是一群人，就是那些不愿“放下身段”，不愿站在人民群眾當(dāng)中，害怕鞋底“沾土”的那些自詡“高人一等”的所謂專業(yè)音樂(lè)人士。

音樂(lè)，本就是一種大眾文化產(chǎn)品，創(chuàng)作脫離了大眾，就失去了根基。一些音樂(lè)人，一邊不服不忿罵刀郎土，一邊自己的作品又“打不過(guò)”。如果說(shuō)曲高和寡就罷了，但唱不出“高曲”，又瞧不上“俗曲”，這可還行？

刀郎的火，一再說(shuō)明，無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作，是條繞不開的“硬杠杠”。