這是很久很久之前在家鄉(xiāng)度過的一個(gè)中秋節(jié)了。那時(shí)候，我們都還很小，生活在離城市很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一個(gè)小山村。

中秋前的那天下午，小朋友們?cè)谛∧５募依锿骈蠙旌擞螒?。突然，一個(gè)小伙伴跑了進(jìn)來說：“不好了！不好了！敵人來了！”大家隱隱約約看見山頂上的一棵樹上，有一片白色的東西在飄動(dòng)。那時(shí)候，我們剛剛看過電影《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《渡江偵察記》，知道敵人來的時(shí)候會(huì)舉著一面大旗。大家警惕性特別高。晚上，我們都記著這件事情，沒有睡好。第二天一早，小伙伴們悄悄摸上山，看到了昨天下午遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的那面飄動(dòng)的“旗子”，原來是一張大大的報(bào)紙。

石海幾個(gè)從家里拿來幾把砍柴刀，到村西頭一個(gè)小山坡上，砍下竹子，做成了一桿一桿的竹子刺刀。我們拿著比自己個(gè)頭還高的竹子刺刀，心里油然而生神圣感。大家表情肅穆，先是肩上扛著竹子刺刀，排列一行，立正，稍息，然后前進(jìn)，對(duì)著山坡面前的泥土，一下一下地刺擊起來。練了一段時(shí)間，大家又學(xué)著電影里的“急行軍”訓(xùn)練，規(guī)定不能走大路，而是從密密麻麻的叢林中穿過去。夕陽西下，大家將竹子刺刀藏在竹林里，才各回各家。

晚上，一輪明月掛在了天上。遠(yuǎn)處的山，出現(xiàn)了美麗的剪影。媽媽搬出一張小桌子、幾張小竹凳放在門口坪地上，把一缽擂茶搬出來了，空氣里頓時(shí)彌漫著濃濃的擂茶香。媽媽用足了擂茶料，除了陳年老茶葉、新炒花生、芝麻外，她還放入了薄荷、艾草、苦刺嫩芽等香料。奶奶拿了盤子，到她睡房閣樓上密封油箱里拿出過年的時(shí)候制作的香脆甜食米通，裝得滿滿一盤端出來。媽媽將煮好的芋頭擺放在桌上，又將一碟姜絲放在芋頭旁邊。舅舅的大兒子我叫拉斯表哥的，從河對(duì)面的嶺排村過來了，他從深山水溪中撈到一些田螺送過來請(qǐng)我們吃，媽媽用紫蘇、姜蔥等，將田螺炒得噴香噴香。

爺爺、爸爸在外地有工作要做沒能趕回來，奶奶、媽媽、叔叔、細(xì)姑、哥哥等家里的大人都過來圍坐桌邊，一人一碗擂茶，吃著米通，吸吮著田螺。

附近的鄰居親戚家的小朋友也來到我們家做客。媽媽搬出一個(gè)竹躺椅放在門口坪地上，大家坐在這里納涼。媽媽請(qǐng)小朋友吃芋頭，給大家講起了客家民謠?！霸鹿夤?，好種姜。姜閉目，好種竹。竹開花，好種瓜。瓜未大，摘來賣。賣到三吊錢，學(xué)打棉……”妹子人（當(dāng)?shù)胤窖?，指女孩子）特別喜歡這些歌謠，紛紛學(xué)著念，學(xué)著背誦，聲音越來越大，越來越多的人圍攏了過來。

一位不知是哪個(gè)屋的胖大嬸帶了些煮熟的番薯湊了過來。竹躺椅可躺可坐，大嬸倚老賣老，整個(gè)躺下了，小朋友們只好在竹躺椅上的邊邊圍坐著。大嬸說，我給你們講個(gè)老虎外婆的故事，小孩子不聽話就去外婆家，但外婆被老虎精吃了，這個(gè)老虎精變成了外婆，在等小朋友上當(dāng)。

我們都才幾歲，嚇得紛紛將耳朵塞住不敢聽了，晚上怎么也睡不著。很長一段時(shí)間，大家心里都惴惴不安。雖然胖大嬸好心請(qǐng)大家吃番薯，但突然感覺到她是不是就是那個(gè)老虎外婆呢？記得從那以后，我們見到她都在她沒有察覺之前就設(shè)法避開她走。

中秋之夜，月清如水。我們一大群小朋友自由活動(dòng)了。大家到馬路上，紛紛拿出家人給準(zhǔn)備的中秋月餅。形狀各異，有的是半塊，有的是四分之一塊，我的是一塊圓圓的甜米糕，大家都說厲害。阿錦的那塊非?！皹?biāo)準(zhǔn)”，圓圓的厚厚的，與圩上商場賣的月餅一樣，大家都非常羨慕，認(rèn)為他的是最好的。不過他說，這是他阿媽自己烙的，圩上賣得太貴了。大家的心里突然像被蜜蜂的刺扎了一下似的，然后又有點(diǎn)心酸……我們想，等長大了也要去工作掙錢。經(jīng)過激烈爭論，終于最后公認(rèn)了，最好吃的是兩樣?xùn)|西——甜甜滑滑的仙人草和香噴噴的擼板子（當(dāng)?shù)胤窖?，指仙草粉和米粉）?/p>

我們來到了大橋上。皎潔的月色映照下的白色水泥小橋，顯得干干凈凈。大家躺在橋上，從橋頭到橋尾睡成一排，如同電影里做的那樣，裝死。

橋下的河水靜靜流動(dòng)，仿佛也配合我們不發(fā)出聲音似的。橋南后面的路邊是黑黑的小山，橋北的路兩邊一直延伸到遠(yuǎn)處是灰蒙蒙的番薯地、菜地，靜靜的，都似乎一起幫忙打掩護(hù)。大家屏住氣，在皎白的橋上一動(dòng)不動(dòng)。

我們希望有大人過來，一直等啊等啊，等了很久很久。我們忘記了時(shí)間。這里真的非常明凈，非常舒服，希望永遠(yuǎn)都這樣下去。不知不覺，我們都睡著了，睡得很香很甜。