那個人，頭戴斗笠，或撐一柄傘，身上背著包袱，在風中和雪中，踩著歪歪斜斜的足跡走遠了，消失在曠野。

風雪夜歸人，是詩和畫，是一個背影，一團霧，一種讓人癡迷的意蘊。

風雪夜歸人有一種孤獨與迫切，他歸心似箭。窗口昏黃的燈光在夜晚被放大了無數倍，那個人點一爐火紅的炭火，燒一壺咕嚕翻滾的茶水，在家中等他。

經過的路上，有半掩半閉的小酒館，在寒夜飄出一線光，里面溢散熱氣和酒香。但這些都無法吸引他。他走得頭頂冒汗，在所走過的路上，凜冽的空氣中，有他呼出的一團熱氣。

在我精神的雪野，走過幾個超脫的人，他們是從古代走來的風雪夜歸人。

“日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人?！鼻昵暗奶瞥娙藙㈤L卿趕路投宿山中人家，夜幕降臨，連綿的山巒在蒼茫的夜色中變得更加悠遠。天氣寒冷，眼前幾間簡陋的茅屋也顯得清貧。半夜里，忽然傳來一陣犬吠，把他從夢中驚醒，睡眼惺忪地從窗口望過去，原來是房子的主人冒著風雪回家了。

有著類似經歷的，還有詩人戴叔倫。他在《除夜宿石頭驛》里感慨：“旅館誰相問，寒燈獨可親。一年將盡夜，萬里未歸人?！边@時他正在趕往故鄉(xiāng)的路上，沒來得及在除夕趕到家，心生悲切。夜歸，是風雪無阻地趕路，但滯留旅舍里不得歸，自己的內心也遭遇了一場大雪。

這境遇，另一個叫崔涂的詩人也遇上了，“亂山殘雪夜，孤獨異鄉(xiāng)人”。跋涉在崎嶇又遙遠的路上，客居在萬里之外的荒涼之地，殘雪映寒夜，對燭夜坐，他這異鄉(xiāng)客，離親人越來越遠，孤獨地在漂泊中度過除夕夜。

我便想象，在某個冬天的傍晚，我攏著袖子出門應酬。有個朋友在城河對岸喊我，雖然近在咫尺，我還得繞半個城，才能到他家喝酒。品咂完桌上的小魚燒咸菜，已是深夜，屋外不知什么時候起風了，還飄著雪花，我踏著薄雪，高高低低地走回家。

一場大雪，把一個回家的人，成就得那么美。把一種歸家的情愫，安排在一個風雪天，似乎就很合適。

夜歸的天幕上，雪花亂舞，可以回首這個人在這一年所做過的事?；丶业穆飞?，有他這一年的喜和樂。此時，萬籟俱寂，一個人在走路，能聽到自己的心跳和腳步聲。

寒夜、風雪，這兩個詞扯在一起，是兩個容易讓人敏感的意象，它使人的內心柔軟。