在鄉(xiāng)村生活，出門就是草，青青一片，帶著露珠。很多鄉(xiāng)村草木，就如自己的老鄰居，幾天不見，心里總有點(diǎn)思念。

村人說(shuō)某種鄉(xiāng)村草木名字的時(shí)候，外地人聽不懂，因?yàn)榇迦苏f(shuō)的是草木的小名，就如村人相見時(shí)，相互叫著小名一樣。有時(shí)，在外面行走，聽到一種草木名，感到很新奇。待到看到那種草木，就呵呵一笑道：“原來(lái)是它啊?！边@樣的草木是很多的，也讓人感到很親切。

金谷蘭，這個(gè)名字好像只屬于這個(gè)村的人。金谷蘭草細(xì)長(zhǎng)，有節(jié)，一般愛生長(zhǎng)在玉米地里，也愛生長(zhǎng)于道邊。一根草芽，昨天還是一星，第二天早晨去看，就已經(jīng)鋪展開了。這種草的莖向四邊延伸著，每一處節(jié)上，都會(huì)扎下白色的根。扎根的地方，又長(zhǎng)出莖，又長(zhǎng)出細(xì)長(zhǎng)如劍的葉子，再繼續(xù)向四邊延展著。

這草生命力強(qiáng)，不容易死。村人薅草，尤其薅金谷蘭的時(shí)候，得選擇雨后，地泡乎乎的，抓住金谷蘭的根部，慢慢地連根扯起。扯起的草不能放在地上，否則，第二天它會(huì)繼續(xù)扎根的。

牛愛吃這種草，吃的時(shí)候尾巴一甩一甩的。我曾經(jīng)嘗過(guò)，金谷蘭的草汁帶著微微的甜味。金谷蘭的根部，經(jīng)常住著蟋蟀。夏日的黃昏，在鄉(xiāng)村土路上走著，路邊是鋪展開來(lái)的金谷蘭，每一叢金谷蘭的下面，都傳來(lái)吱吱的蟲鳴，清亮亮的，如一顆顆露珠在滾動(dòng)著。此時(shí)，你會(huì)從心里感到，鄉(xiāng)村的黃昏是寧?kù)o的，也是平和的。

金谷蘭的學(xué)名，是多年后一個(gè)生物老師告訴我的，叫馬唐草。后來(lái)查古書，才知道它“堪飼馬，馬食如糖”。它還是一味中藥，“煎取汁，明目潤(rùn)肺”。

村子的中間，有一口水井，水是從上面山崖上引下的泉水。井里的水白亮亮的、清涼涼的，有些沁人。井水貯滿了，就從井邊的洞眼汩汩地流出來(lái)。有人在下面不遠(yuǎn)處墊了一片土，引入井水，就成了一片水田。到了夏季蟬鳴的時(shí)候，栽上秧，這里就有一種田園風(fēng)光。

秧苗在長(zhǎng)，草木也在長(zhǎng)。水里的草木，最多的是鴨子腳板，它的葉子是心形的。那葉子綠得干凈，光溜平滑。有時(shí)，摘下一片葉子摸摸，有一種滑膩膩的感覺(jué)。莖和葉子都很嫩，一捏，手指上就是一片綠色的汁液。鴨子腳板開紫花，也有的開藍(lán)花?；ê苄?，如一只只小小的蝴蝶，帶著黃色的花蕊。

這草很好看，不知為啥叫鴨子腳板。它也有學(xué)名，叫鴨舌草，據(jù)說(shuō)是因?yàn)檫@草葉的形狀像鴨子的舌頭。我覺(jué)得它其實(shí)是一種很好的景觀草，如果在院子的水池里，養(yǎng)上幾塊石頭，堆疊成假山的樣子，山根貯一片白凈的水，放上幾粒浮萍，再栽上幾叢鴨子腳板，草下再養(yǎng)幾尾細(xì)瘦的魚兒，就是一片微型的江南水鄉(xiāng)之景。

過(guò)去，我鄰居有個(gè)女孩，白凈的皮膚，長(zhǎng)著細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的眉眼，她的名字叫馬藍(lán)。多好聽的名字啊，多年后讀著，這兩個(gè)字從嘴里吐出，仍感到如讀一首唐人七絕一般。小時(shí)候，我很羨慕這個(gè)名字，特別敬佩馬藍(lán)的爹，他是個(gè)中醫(yī)。

多年后，我才知道，馬藍(lán)就是村人所說(shuō)的眼睛草，因?yàn)槿~子長(zhǎng)得像眼睛。馬藍(lán)是一種中藥，難怪她爹知道。這種草，僅僅從村人嘴里轉(zhuǎn)移到書本上，似乎一下子就婉約起來(lái)，就羞澀起來(lái)，就“馬藍(lán)”起來(lái)。

不過(guò)，我還是最愛草木的小名。念著它們的小名，我的心里總會(huì)有一種踏實(shí)的感覺(jué)。