七月底，大地驕陽似火，甘肅隴中氣溫只有二十來度，我們?yōu)榱艘黄介珮鋪淼竭@里。

火車到了通渭，汽車載著我們?cè)邳S土坡上、崗上顛簸盤旋。沿途樹木稀疏，人煙更少，老半天不見一個(gè)村莊。偶爾路過一處院落，房屋倒也整齊，只是少見人影。司機(jī)說，壯勞力大都外出打工了，留下老人和兒童，有的小學(xué)因生源不足已關(guān)門。正當(dāng)大家嘆息時(shí)，司機(jī)提醒：前面下邊就是常家河山楂小鎮(zhèn)了。我們向下望去，遠(yuǎn)處平川一片綠色。

傍晚時(shí)分，到了目的地。我們一下車，天正飄著細(xì)雨，一陣清涼。一個(gè)壯實(shí)漢子領(lǐng)著人朝我們迎來，他伸出雙手樂呵呵地說：“你們一來，把喜雨也帶來了，真是貴客呀！”他就是常海增，常家河山楂小鎮(zhèn)的名人。

大家在果園里轉(zhuǎn)了一圈，路過一個(gè)大水池，碧水清澈，堪比露天游泳池。常海增興奮地介紹說，這個(gè)儲(chǔ)水池，投資了1300萬元，可容5萬立方米。他還講，我們把山下河里的水抽上來，經(jīng)過凈化處理，才能用來澆灌。因?yàn)楹铀畨A重，既不能飲用，也不能直接澆地。

走到一處懸崖鐵欄邊上，有人說，下邊就是常家河。我忙伸長脖子往下看：幾十米深的溝里，有一條黃湯水，寬不過幾米。這也叫河嗎？在我們重慶老家，一條小水溝也比它寬。但陪同的人卻解釋道，這黃湯水只有下雨才有呢，平時(shí)就是一條干河！

水，在黃土高坡是很金貴的！

曾經(jīng)的常家河，陡壁深溝，十年九旱，長年缺水，“苦瘠甲天下”，是出了名的貧窮地區(qū)。常海增剛上初中時(shí)，因家貧被迫輟學(xué)。1982年，15歲的他外出打工，經(jīng)過近20年的打拼，成了民營企業(yè)家，有了相當(dāng)大的家業(yè)。6年前，先富起來的他不忘家鄉(xiāng)，想辦法請(qǐng)來專家考查，結(jié)論是這里的土地很適宜種植山楂。很快，第一批山楂樹苗移栽成功，當(dāng)年結(jié)果。第二年，第三年，年年擴(kuò)種，幾年就達(dá)一萬畝。常家河綠了，秋天又紅了。山楂小鎮(zhèn)也應(yīng)運(yùn)而生，且聲名遠(yuǎn)播，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人們聞?dòng)嵹s來這里打卡旅游，觀光采摘，山楂、木耳等罐頭產(chǎn)品也行銷各地。

這么多的樹木、瓜果，在干旱缺水的地方，怎么生長？一家一戶當(dāng)然是沒有辦法，而合作社卻可以大搞水利工程：修積水壩，雨季將常家河的水?dāng)r住，再把水抽到山上蓄水池凈化，然后通過龐大的排灌系統(tǒng)輸送到各處。即便是下雨，地上流淌的雨水也會(huì)被收集到蓄水池。水是寶貴的，一滴也不能溜走。

離開山楂小鎮(zhèn)，車過常家河，我抬眼望去：小河的遠(yuǎn)方是渭河，渭河入黃河，黃河奔向大海……