陽(yáng)光下，綠蔭如蓋的香樟下，一個(gè)媽媽用電動(dòng)車一前一后載著兩個(gè)背著書(shū)包的孩子。

這個(gè)媽媽遇到了幸福的“麻煩”，坐在前面的孩子把半個(gè)包子塞到了媽媽的嘴里，問(wèn)：“媽媽，好不好吃？”坐在后座上的孩子見(jiàn)了，也硬生生把已在嘴巴里的半個(gè)包子取出來(lái)，一手抱著媽媽的腰，一手把包子遞到媽媽的嘴邊，喊：“媽媽，你也嘗嘗。”

綠燈亮起，后面車子在叫，人也在叫。媽媽得走了，但后面的孩子不答應(yīng)，非要讓媽媽嘗了包子再走。媽媽開(kāi)始生氣，我站在旁邊發(fā)笑。我想她不是真的生氣。果然，她看到我善意的笑容后，也笑了，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，說(shuō)：“這孩子一根筋?！?/p>

“一根筋”在我們這地方意思是固執(zhí)、倔強(qiáng)。而她所說(shuō)的“一根筋”，還有滿足、幸福的意味，或許還帶著炫耀。

老舍在《有了小孩以后》一文里說(shuō)：在沒(méi)有小孩的時(shí)候，一個(gè)人的世界還是未曾發(fā)現(xiàn)美洲的時(shí)候的。小孩是哥倫布，把人帶到新大陸去。

我想起父親第一次品嘗酸奶的故事，令人莞爾。兒子小時(shí)候住在農(nóng)村，他喜歡喝酸奶，有一瓶喝了一半放在桌上，一生節(jié)儉的父親覺(jué)得扔了可惜，就去喝這剩下的半瓶酸奶。第一口，就見(jiàn)父親的表情僵在那里，不敢再喝第二口，漱了口后，連說(shuō)：“小坤真的太厲害了，這么難吃的酸奶都能喝下！”我們哈哈大笑。后來(lái)，父親就能喝酸奶了，有時(shí)候他還會(huì)到集市上去買。

老舍說(shuō)，家庭之累，大半由兒女造成。但有了孩子的世界，會(huì)讓許多原來(lái)無(wú)視的東西有了意義，也會(huì)讓人的性情發(fā)生微妙的變化。

小時(shí)候，村里有戶人家生了五個(gè)兒子，住在一間破房子里。他們之間經(jīng)常爭(zhēng)吵或者打架，有時(shí)候從破房子里一直打到門前的泥地里。打架的時(shí)候，他們的父親就坐在堂屋里喝酒。他自顧自喝著酒，看著兒子們?yōu)榱艘稽c(diǎn)雞毛蒜皮的事情在外面打得不亦樂(lè)乎，場(chǎng)面快要“失控”的時(shí)候，他就會(huì)突然站起來(lái)，大喝一聲：“還不住手！”這個(gè)分寸掌握得爐火純青，就像開(kāi)關(guān)一樣，打成一團(tuán)的兒子們就像斷電的機(jī)器一樣，立馬停下來(lái)。

他們的父親是一個(gè)性情暴躁的人，與鄰舍關(guān)系多有不睦，鄰居們斷然不敢與他有什么爭(zhēng)論。有一年為了工分問(wèn)題，他與生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)扭打在泥田里。但我一直認(rèn)為他不是一個(gè)壞人，是那些年捉襟見(jiàn)肘的艱難生活讓他變得這樣，他爭(zhēng)工分，爭(zhēng)自留地，爭(zhēng)生產(chǎn)隊(duì)分的口糧稱得公不公平……還不就是為了養(yǎng)活這一大家子人。你再看他喝著酒，看著兒子們?cè)谖萃馀ご?，那愜意享受的神態(tài)，明明應(yīng)該是一個(gè)好父親啊。雖然他已過(guò)世幾十年了，但那個(gè)場(chǎng)景，我仍然記著。