“打起鼓來(lái)唱起歌，我挑著擔(dān)子來(lái)送貨，上次沒(méi)到的東西，這次不要再錯(cuò)過(guò)……”聽(tīng)到撥浪鼓的聲音，聽(tīng)著金貨郎的唱詞，我們幾個(gè)小伙伴立馬歡呼雀躍，村莊里平靜的氣氛頓時(shí)活躍起來(lái)。

金貨郎姓金，大名叫什么，好像誰(shuí)也沒(méi)提起過(guò)。有人叫他“老哥”，更多的人叫他金貨郎。平時(shí)，他挑著貨郎擔(dān)走村串戶，把郭頌的《新貨郎》改了歌詞，唱遍了周圍幾十里的村莊。那時(shí)沒(méi)有快遞一說(shuō)，如果有的話，那金貨郎稱得上“快遞老哥”。

金貨郎的擔(dān)子是兩個(gè)籮筐，一頭放著一個(gè)木質(zhì)的匣子，里邊是自家熬制的麥芽糖，顏色花花綠綠，形狀各式各樣，到了誰(shuí)家門前，都惹得小孩流口水；擔(dān)子的另一頭，放著針線、橡皮筋、毛巾、手套、發(fā)卡、梳子、雪花膏、護(hù)手油、鉛筆、練習(xí)本等幾十種小商品。誰(shuí)家缺什么，他就在小本上“記”下來(lái)。有人翻看過(guò)那個(gè)本子，里邊全是雨傘、雨鞋、熱水瓶、茶壺等抽象畫(huà)。

金貨郎的麥芽糖似乎常常供不應(yīng)求，他有他的推銷術(shù)。到各家門前，他先用撥浪鼓把人家小孩引出來(lái)，賣東西總要找給人家一分兩分的零錢，常常當(dāng)著小孩的面說(shuō)，還找什么零錢，弄幾塊糖嘗嘗，便把糖往孩子手里塞。這家主人本來(lái)想節(jié)省一筆的，這時(shí)也不好掃孩子的興。如果是去收人家的破爛，他就夸獎(jiǎng)人家孩子漂亮俊俏懂事聰明。

金貨郎能搞到“緊俏物資”，熱水瓶膽、蚊帳等都是要憑票買的，他不知通過(guò)什么門道，總能滿足人們的需求。每當(dāng)金貨郎把緊俏貨送上門時(shí)，那家人必定是千恩萬(wàn)謝。

金貨郎還幫人代寄信，鄉(xiāng)村里有人在外工作、當(dāng)兵，信件往來(lái)多。往往誰(shuí)家要寄信，就把信和一角面值的票子遞到金貨郎手里，他很自覺(jué)地找給人家兩分錢。代寄信這項(xiàng)業(yè)務(wù)純屬義務(wù)勞動(dòng)，卻好像沒(méi)人感謝金貨郎，覺(jué)得代寄信是他不可推卸的職責(zé)。人們都認(rèn)為金貨郎賺了他們的錢，因此對(duì)他的暖心行為不需要感謝，是他應(yīng)該做的。

終于有一天，鄉(xiāng)村里聽(tīng)不到金貨郎的鼓聲、腳步聲、歌聲與叫賣聲，金貨郎上哪里去了？

他去了很遠(yuǎn)的地方，去了人們的記憶深處。