歲月的河流里總有幾朵浪花留存在記憶中，那是關(guān)于母親的一些往事。我懷念母親，常常想起的都是那些生活里的瑣碎細節(jié)。

一雙鞋

那是我10歲的夏季。母親剛做好的青布鞋穿著很舒服，走路如同踏在鋼琴上，每一步都奏出童心的快樂。

一個雨過天晴的下午，我們幾個小伙伴渡過河，到對岸的河灘去玩?；颐擅傻哪红\漫上河面的時候，才想起該回家了，卻陡見河水仿佛又漲了些。水面上擰成一個又一個泛黑的漩渦，好像貪玩的孩子抽出的陀螺。我把鞋子夾在右腋下，和伙伴們拉拉扯扯地探入河流，河面上已映出溶溶月光。

莽莽撞撞地試探前行，忽然，“哎喲！”我一腳踏空，身子一歪，一個趔趄，被沖入激流。伙伴驚回首，本能地伸過一根柳木棍，我用右手緊緊抓住，才費力地掙脫出河水的極力“挽留”，狼狽地爬上岸。驚魂甫定，才覺得右腋下空落落的，轟的一聲熱血沖上腦門：我的鞋！抬眼尋覓，但見滾滾河流東逝水。我的眼淚流下來，淚水中有悔恨、內(nèi)疚、害怕……

回到家，母親見回來的是“赤腳大仙”，非常生氣，臉色漲紅，劈頭蓋臉地一頓痛罵；閃電過后是暴風雨——挨了一頓笤帚疙瘩。痛悔之余，我對母親亦不無抱怨：不就是一雙鞋嘛，何必發(fā)這么大的火呢？

第二天晨鳥啁啾的時候，一只微溫的手摩挲我的頭，溫和的聲音響在耳邊：“今天先穿這雙鞋去上學吧?！蔽乙还锹蹬榔饋恚娔赣H手里拎一雙鞋，頭嗡的一聲就大了，那是一雙破舊的布鞋，女式的！望著我紅如雞冠的臉，母親略帶歉意地說：“先對付穿幾天，我再給你趕做一雙?！笔畾q的小男孩已有了朦朧的性別意識，常聽里巷的人說，寧穿破，莫穿錯。足蹬“金鏤鞋”，伙伴們會怎么看？

唉，沒辦法，磨磨蹭蹭挨到快上課時，我還是穿上了這雙鞋，偷偷地溜進教室，趕快把雙腳藏在桌底。從此我開始“披星戴月”：早晨“天青星欲滴”時就上學，晚上“月上柳梢頭”時才回家，如樹林中的小松鼠，見人躲躲閃閃的，直躲閃到我穿上新鞋。母親在做工做家務之余，三更燈火五更雞，貪黑起早地趕活兒。鞋做好了，母親卻累得病倒了。每憶及此就心痛！

雞聲茅店月，人跡板橋霜。我這一生走過多少路，穿過多少鞋，都不記得了，可唯有這雙鞋，讓我永生難忘。

一封信

這封信是1980年秋天，我在大學讀書時收到的。信封上，發(fā)信的地址確實是我家的，但字跡很陌生，還是用鉛筆寫的。這讓我很納悶：云中誰寄家書來？

打開信封抽出一頁信紙，我的眼睛直奔信尾的署名——落款赫然是“母親字”！這讓我非常訝異：母親的手拿過針線，拿過鍋鏟，拿過鋤頭，卻從未拿過筆，更不用說寫一整頁的信了。

信的第一段詢問我的身體、學習、飲食起居，關(guān)愛之情溢于言表；第二段是寫信的主因：同在一個工廠的表弟參軍體檢出點狀況，母親讓我回去做“說客”，看看能不能助表弟過關(guān)。

從不動筆墨的母親，為什么能寫出這樣內(nèi)容清楚、文通字順的信來？我想這可能與母親愛讀書有關(guān)。她雖然沒有上過學，但參加過解放初期農(nóng)村的掃盲班，認識了一些常用字。識字激發(fā)了她求知的欲望，漸漸地就喜歡起讀書來。

書都是父親從工作單位，一個大型國營工廠圖書館借來的。父親不識字，每次去借書時，母親總要叮囑一句：“借書皮兒上帶女人的?！庇谑恰肚啻褐琛贰稇?zhàn)斗的青春》《野火春風斗古城》《海島女民兵》……這些紅色經(jīng)典都走進我家的黃泥茅草房。

母親為什么一定要“借書皮兒上帶女人的”？這個從小困惑我的謎團，我現(xiàn)在約略地猜到了：母親想探索人生的真諦，探求生活的奧秘，那些女性英雄給她帶來多少激動、激勵、激奮??！雖不能至，心向往之。

母親知書達理，古道熱腸，親友鄰居家有事，她總是熱情地伸手相助，這封信就是一個證明。雖然表弟最終也沒有穿上綠軍裝，但母親的這封信卻給我留下深刻的印象。

一句話

2013年春末，我回東北老家看望母親。老家紅磚房窗前的月季花、蝴蝶梅已綻開笑臉，紅紅白白天真爛漫；小院的菜地里一片青蔥翠綠，幾只黃蝴蝶起起落落，清點著蔬菜瓜果。一片黃銅色的陽光落在小院里，落在祖孫三人——母親、我、重孫身上。坐在暖融融的春風里，我們絮絮閑話家常。重孫是大哥家的第三代，乳名叫小鶴，由母親照料著。5歲的小頑童正拿凳子當馬，邊騎邊揮鞭吆喝：“駕！駕！”玩得不亦樂乎。

母親知道我在北京做高考輔導工作，閑聊中問我輔導的學生有沒有考上清華北大的，我說：“有啊，每年都有?！蹦赣H微笑著對小鶴說：“你長大了，能趕上你二爺爺一半，太奶奶就知足了?！毙→Q手中的鞭子停在半空，一雙黑瑩瑩的眼睛看了看太奶奶，又看了看我，沒聽懂。可我卻聽懂了：母親是在變相地夸獎我。這讓我有點受寵若驚。

我小時候貪玩淘氣，從未得到過母親的表揚。我在家分工挑水、劈柴，但不是水缸發(fā)生“旱災”，就是灶邊后繼無“柴”。我常被母親訓斥責罵，有時甚至“家法伺候”。長大后，讀到作家琦君的散文《媽媽罰我跪》，我不由得會心一笑，因為母親也常常罰我跪，在兄弟姐妹中我跪的次數(shù)最多，被他們嘲笑為頭等“跪族”。

母親對小鶴說的這句話，是我這輩子聽到的她唯一一次夸獎我的話，是對我不斷成長的肯定，讓我感到溫暖，也深受鞭策。

寫完這篇文字已是夜深。我的思緒仍然沉浸在流年碎影中，沉浸在對母親的回憶里。我之所有，我之所能，都拜母親之所賜。古代的《勸孝歌》上說：“十月胎恩重，三生報答輕?！边@“輕”與“重”的對比，足以說明母親的鞠養(yǎng)之恩難以報答。誰言寸草心，報得三春暉？