要不是網(wǎng)上推薦，到了店門口，還真有點(diǎn)不敢進(jìn)門：角上擺著幾盆花草，光禿禿的；兩枝青藤一左一后，爬上了墻，鎮(zhèn)守著大門。猶豫了一下，還是推開了門。向那窄窄的過道里一望，頓時(shí)豁然開朗：不大的店面，早已坐滿了食客，鼎沸的人氣撲面而來。魚肚白地磚，黑皮沙發(fā)，大理石紋餐桌，這家排名第一的私房菜館，看得出有點(diǎn)年紀(jì)，但看不出有啥特別。

這時(shí)，“小二”現(xiàn)身了。窄窄的過道上，他斜著細(xì)身，長臂一伸，菜就上了桌。他后腿一撤，轉(zhuǎn)身問我：“幾個(gè)人？”我伸出了一根手指，他拋了句“等會兒給你點(diǎn)菜”，就沒了影。

趁空，我繼續(xù)四顧。居酒屋式的廚房前頭，掛著一幅“緣于食隨”；也有些詩詞，蘇軾的，劉禹錫的，甚至還有周邦彥的《梅雨霽》，配著架上的鐘鳴鼎器。

“小二”忙完了隔壁桌，轉(zhuǎn)了過來?！懊刻斓牟俗V都不一樣，菜場賣啥，我就做啥。今天有蛋包飯、鰻魚飯、鹵雞爪……”一個(gè)個(gè)菜名噼里啪啦地跳進(jìn)了耳朵里。“我吃不了那么多?！薄澳悄阋灰缘鞍?。”這是店里的招牌，我看了眼隔壁，一盤金光燦爛綴點(diǎn)紅。

“幾個(gè)蛋？”“八個(gè)?！斌@得我直搖頭。“要不吃碗面吧，其他的你一個(gè)人都吃不了?！蔽覀儌z一商一量，像在自家廚房似的，很快就敲定了?！靶《边M(jìn)了廚房，又成了“主廚”，他轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，端來一大碗明黃的湯，浸著粉白的烏冬面，點(diǎn)著紫紅的蘿卜片、幾只大橘蝦，灑下一海翠綠。好一幅碗中活色生香。

吃飯間，又來了幾撥人。有的人剛跨入門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就朝廚房報(bào)起了菜名，到了里頭又商量起再加個(gè)菜。有兩三好友齊來，先喝上一杯。“主廚”從架上取了杯子，沖洗一番，再問要吃點(diǎn)啥，來人說了句，你看著上吧，有啥吃啥。

真有點(diǎn)像回了家，往沙發(fā)上一躺，整個(gè)人就松了下來，只等著開吃；而這個(gè)家，現(xiàn)在是鄰居大哥家的私人客廳。

結(jié)完賬，在葡萄酒架下看到一塊小黑板，工工整整的楷體述說著店的由來和心愿：只求簡簡單單燒菜，平平淡淡生活。再抬頭一看，在屏風(fēng)背后，還藏著一幅字——陋室。

看著門口那把躺椅，想著閑時(shí)店主躺在上面，瞇一會兒；或是拿起椅后的魚竿，出了店門，走上幾步就到了湖邊，拋下魚竿，正是一個(gè)快活神仙。

曾經(jīng)的酒店大廚，如今隱匿于小巷，一手掌勺，一手執(zhí)毛筆，經(jīng)營出一方人情天地，甚好。