初冬時節(jié)，有一點涼意，母親一個人彎著腰，在蘆葦?shù)乩?，割蘆葦。微風(fēng)吹著鵝毛般的葦絮，也吹著母親花白的頭發(fā)。

一年又一年，蘆葦站起來，又倒下去。

那一年，我決定把我在村子里居住了十幾年的土屋賣了。那已經(jīng)是我搬到縣城居住很多年以后了。那幾間土屋一直閑置著，被風(fēng)刮著，被雨淋著，被歲月侵蝕著。

我們小村居住分散，一家一戶的，隔得很遠。我和東鄰隔著十幾米，與西鄰隔著三四十米。我家房前有一片荊條，屋后有一片蘆葦。母親最在意的是屋后的那一片蘆葦。

買主是我的西鄰。他買屋不是居住，那幾間屋可以當(dāng)雞舍，以便于他擴大再生產(chǎn)。那幾年，他在村子里孵化小雞，在附近村莊小有名氣，銷路暢通，他想擴大規(guī)模，就看上了我們閑置的那幾間土屋。

幾年過后，他們家去了外地。他自己家的房子舍棄了，我家的土屋也舍棄了。沒有幾年，風(fēng)刮日曬的，他家的房子和我家的房子，都成了危房。

我的那幾間土屋位于村子的最西北角，向西、向北500米內(nèi)，沒有莊稼，除了鹽堿地，就是茅草地，很開闊。北邊有一個油田的加溫站，算是我的近鄰。

那些年，土地堿化嚴(yán)重，種莊稼靠天，雨水大，就澇了，雨水小，就旱了，風(fēng)調(diào)雨順的時候，莊稼才長得好。我屋后的那片蘆葦?shù)兀诘屯萏?，有得天獨厚的?yōu)勢。

春天，屋后的洼地里冒出一些草芽芽。到了夏季，陰雨連連，把那片洼地灌滿了水，蘆葦長得綠油油的，太陽一照，葉子上泛起亮光。時常看到鳥兒在里面棲息，水鴨子在里面覓食。那些蘆葦，無憂無慮，年復(fù)一年，日復(fù)一日，綠了，枯了，又綠了，又枯了。

那些年，到了初冬，莊稼地里的活忙完了，母親就拿上鐮刀，去屋后割那些蘆葦。一割三四天。她彎著腰把割倒的蘆葦捆綁起來，攢在一起。

過不了多久，有到村子來收購的，母親就把那些蘆葦賣了。幾年之后，沒有來鄉(xiāng)下收購的了，母親就讓我弟弟用拖拉機拉到30里外的義和鎮(zhèn)上，賣給加工葦箔的人家。那些蘆葦，其實賣不了幾個錢。但每年母親都執(zhí)意去割那些蘆葦。

幾年間，我?guī)状蝿裾f母親，別割那些蘆葦了。母親說，那是我們家的，為啥不割？后來，我理解了母親為什么不舍棄那一片蘆葦。那三間土屋，是父母一塊磚、一锨泥、一片瓦，辛辛苦苦給我蓋的，有他們的心血和汗水，有他們的憧憬和期待。土屋賣了，那些蘆葦再沒了，還有什么呢？

2020年初冬，母親得了重病，做了手術(shù)。出院不久，她一個人拿上鐮刀，又一次把那些蘆葦割倒，攤在了地上。

蘆葦?shù)瓜铝?，母親也倒下了。

后來，母親走了，那些蘆葦成了沒有娘的孩子。一年年，孤獨地生長，孤獨地枯萎。

后來，那些蘆葦，成了野草。