太原武宿國際機場的機坪上，深夜的寒氣已降至零下十五攝氏度。一束束燈光劃破夜色——那是東航技術(shù)山西分公司機務(wù)維修員們的手電筒。

在這鋼鐵疆域里，他們被稱為飛機的“全科醫(yī)生”，是飛行安全最前線的守護者。

機務(wù)維修員，是飛行安全最前線的守護者。

這里沒有朝九晚五的規(guī)律作息，只有“白夜休休”的循環(huán)：白班十二小時，夜班十二小時，再休息四十八小時。無論白晝黑夜，他們的使命始終如一——用專業(yè)守護銀翼，用嚴(yán)謹(jǐn)保障安全。

戰(zhàn)前準(zhǔn)備：從工具清點開始

清晨五點，晨光未現(xiàn)。機務(wù)維修員們已經(jīng)到達工具間，開始一天的“戰(zhàn)前點兵”。手電筒、對講機、各類專用工具……每一件裝備都是他們對抗隱患的“武器”。航前工作單卡需要逐一核對，所負責(zé)飛機的技術(shù)狀況要提前梳理。

清點工具，是維修飛機前最為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鳌?/span>

“磨刀不誤砍柴工?！睓C務(wù)維修員開始檢查工具狀態(tài)，冬季如果有早班飛機，他們的到崗時間還要提前。工具齊整，心中才有底氣；準(zhǔn)備充分，工作才能高效。這項工作看似簡單，卻關(guān)乎整個航前檢查流程的順利進行。

航前檢查：為飛行安全“把脈”

天色漸明，飛機陸續(xù)“蘇醒”。

冬季的機務(wù)工作尤為復(fù)雜——冰、雪、霜是必須首先清除的隱患。任何一架飛機的機身都不能帶著一點結(jié)晶物上天。機務(wù)維修員要沿著數(shù)十米長的機身緩步繞行：機身蒙皮、大翼表面、垂尾、平尾、起落架……他們檢視的目光掃過每一個細節(jié)。

飛機早出港前，必須接受機務(wù)維修員的全面檢查。

工作單上列出的幾十項檢查內(nèi)容必須逐個排查。輪胎氣壓不足時需要及時充氣，機身表面需要檢查是否有損傷，各類艙門、蓋板必須確認關(guān)閉到位。上午九點前是飛機集中出港的高峰時段，也是機務(wù)維修員工作節(jié)奏最快的時候。

細節(jié)關(guān)乎安全，通常情況下，每位機務(wù)維修員早上需要保障1至2架飛機，但遇到突發(fā)情況時，就必須與時間賽跑，爭分奪秒解決問題。

短停保障：分秒必爭的“閃電戰(zhàn)”

當(dāng)早高峰過去，從外站飛來的飛機陸續(xù)降落，短停保障工作隨即展開。飛機在過站機場通常只停留一小時左右，這段時間里，機務(wù)維修員的工作節(jié)奏驟然加快。

飛機短停期間，機務(wù)維修員在更換不適的座椅。

短停檢查如同“閃電戰(zhàn)”：繞機檢查、駕駛艙排查、核對處理飛行記錄本和客艙記錄本反映的問題……都要在有限時間內(nèi)完成。時間再緊，工作單上的步驟一步也不能省略，時間要搶，但更要嚴(yán)守標(biāo)準(zhǔn)。

即將起飛，機務(wù)放行員與機長溝通飛機情況。

在短停保障中，機務(wù)維修員需要特別關(guān)注輪胎磨損情況、剎車溫度、機身表面是否有新的損傷。任何細微的異常都逃不過他們訓(xùn)練有素的眼睛。

技術(shù)傳承：午間時分的經(jīng)驗交流

午間陽光灑滿停機坪，這是一天中相對緩沖的時間段。機務(wù)維修員利用這段間隙交流技術(shù)心得。冬季里，輪艙、發(fā)動機的跑冒滴漏是討論最多的話題；夏季，空調(diào)系統(tǒng)、輪胎剎車轂的磨損情況是關(guān)注重點。

從初級勤務(wù)人員到維修人員，再到具備整機放行資格的放行人員，是一個需要多年積累的晉級過程。這不僅要求專業(yè)技能過硬，還需要具備統(tǒng)籌協(xié)調(diào)能力和應(yīng)急處置能力。

輪胎檢查是飛機每次起飛前的重中之重。

“飛機維修容不得半點馬虎?！币晃毁Y深機務(wù)維修員在交流中說：“我們的每一個簽字，都代表著對這架飛機安全狀態(tài)的確認，也代表著對上百名旅客生命的責(zé)任。”

夜班作業(yè)：深度“診療”與嚴(yán)寒考驗

夜幕降臨，機坪的溫度持續(xù)下降，但機務(wù)維修員的工作才剛剛進入重點階段。夜班通常比白班更加忙碌——飛了一天的飛機陸續(xù)歸航，需要接受更詳細的檢查和更全面的維護。

班前會上，當(dāng)日夜班任務(wù)被逐一安排，近期工作中遇到的問題進行復(fù)盤講評。每一個細節(jié)，都可能關(guān)乎安全；每一次討論，都是經(jīng)驗的積累。

晚上，機務(wù)迎接陸續(xù)歸來的飛機。

晚上九點后，飛機陸續(xù)“歸巢”。這群“飛機醫(yī)生”開始在寒風(fēng)中為每架飛機進行深度“診療”。更換輪胎幾乎是每個夜班的常規(guī)項目之一，也是一項復(fù)雜的系統(tǒng)工程，從準(zhǔn)備工具到完成全部工作，通常需要整整一個小時。

更換輪胎是一項復(fù)雜的系統(tǒng)工程，需多名同事協(xié)助完成。

在零下的低溫環(huán)境中，機務(wù)維修員要緊密配合，嚴(yán)格執(zhí)行“看一條、做一條、簽一條”的九字方針——這是深植于他們骨髓的工作準(zhǔn)則。

航后維護：全面“體檢”與防凍作業(yè)

冬季深夜的北方機坪，溫度常常跌破零下。子夜時分，最后一架飛機歸航，航后維護工作全面展開，班組長需要對組內(nèi)負責(zé)的4至6架飛機完成全覆蓋檢查。

為防止飛機水管路結(jié)冰爆裂，機務(wù)維修員必須逐架排空飛機水系統(tǒng)：廚房用水、廁所用水、咖啡機、燒水器……每個角落的存水都要徹底放凈。這個過程持續(xù)近一小時，他們在嚴(yán)寒中俯身操作，指尖凍得發(fā)麻，卻不敢有絲毫疏忽。

飛機運行一天后，機務(wù)要全面排查每個系統(tǒng)是否正常。

排水作業(yè)完成后，更全面的“體檢”方才開始。機務(wù)維修員仔細排查鳥擊痕跡、檢查液壓系統(tǒng)是否有泄漏、檢查APU區(qū)域，同時完成周檢要求的各項內(nèi)容。

駕駛艙的深度檢查同樣重要。

當(dāng)人們進入夢鄉(xiāng)，機務(wù)維修員正在客艙內(nèi)逐一測試飛機的各類系統(tǒng)：從駕駛艙的儀表到客艙的呼喚鈴、閱讀燈，每一項功能都必須驗證正常。

牽引作業(yè)：暗夜中的精準(zhǔn)協(xié)作

凌晨一至三點，牽引飛機的任務(wù)在這個時段完成。這項工作需要將停放在遠機位的飛機牽引至早出港的指定機位，風(fēng)險高、要求嚴(yán)。

深夜，機務(wù)做好各項準(zhǔn)備，將飛機拖至第二天出港時的指定位置。

班組成員五人一組執(zhí)行拖機任務(wù)：一人進入駕駛艙操控剎車，一人在機下?lián)沃笓]員，兩名監(jiān)護人員分別在大翼兩端警戒，拖車司機嚴(yán)格按規(guī)定路線行駛。夜間能見度低，極易出現(xiàn)路線偏差。

站在龐大的飛機旁，機務(wù)維修員必須打起十二分精神，通過手勢和對講機指揮拖車緩緩移動，最終將飛機精準(zhǔn)地“停穩(wěn)入位”。

工作收尾：責(zé)任在交接中延續(xù)

凌晨三點至五點，夜班工作進入收尾階段。夜班的復(fù)雜程度遠超白班，許多工作不僅耗時，更需要極致的耐心與細致。

客艙檢查關(guān)乎旅客乘機舒適度，容不得半點馬虎。

工作收尾同樣繁重：維修記錄需要逐項核對，工具和航材必須全部清點歸還。飛機出港前，必須確保沒有任何工具遺留在機上——這是鐵律，更是底線。

如果遇到復(fù)雜的排故工作夜班未能完成，還需要與白班進行無縫交接。每一個細節(jié)、每一處進展、每一項潛在風(fēng)險，都要交代得清清楚楚。凌晨五點的交接，不僅是工作的傳遞，更是責(zé)任的延續(xù)。

永不落幕的守護

清晨五點，盡管機務(wù)維修員已完成交接準(zhǔn)備下班，但他們?nèi)孕南禉C坪。直到眼看維護過的飛機安全起飛，才能真正安心。

飛機“拜拜員”，正是這架飛機的維修師傅。

這些“飛機醫(yī)生”們，是萬米高空的安全守護者，是寒冬深夜里用專業(yè)照亮跑道的“點燈人”。他們隱身于銀翼之后，卻托起了每一段旅途的平安與每一次起落的鄭重。

當(dāng)新一輪朝陽升起，機坪上又會出現(xiàn)他們忙碌的身影。時光會流逝，航班會起降，但守護永不落幕。（策劃/徐瀟 文/申瑜 呂賢婷 圖/賀少博）

工人日報客戶端班組天地第467期